– Бога нету! – безапелляционно утверждал атеист Ломтев, проводя лекцию в Доме пионеров вскоре после полёта Гагарина в космос. – Кто его видел?
– Я видел! – внезапно прозвучал детский голосок.
– А кто ты будешь такой?
– Я пионер Гриша. С Никольской улицы.
– И где ты видел бога?
– У нас, на Никольской.
– Даже первый в мировом значении космонавт нашего, отмечу, отечественного производства, товарищ Гагарин, летая на околоземной орбите, не обнаружил божьего присутствия. А ты? Ты видел? И где? На Никольской. Поди, у пивного ларька, где тайком и водку разливают.
– Само собой, у ларька. Разве богу возбраняется посещать богоугодные заведения?
– Там только пьяный сброд собирается!
– И что с того? Собирается не собирается, это значения не имеет. Пиво ведь кончилось. А водку на разлив по отдельности не продают, чтобы не попасть под следствие.
– Чего же народ приволокся туда?
– Бога увидеть!
– И что?
– А то! Увидел!
– Среди шатавшейся на нетрезвых ногах публики?
– Его не шатало.
– Это не признак, что он бог.
– А вот напоить из одного стопаря толпу людей, ждущих подвозки пива и открытия ларька с попутным разливом водки, – это, несомненно, признак.
– Станиславский сказал бы: «Не верю». И я за ним повторю.
– Не Станиславский это сказал, дядя-атеист, а Фома Неверующий. И не пионерам 1961 года, а самому Иисусу Христу в году тридцать третьем от его рождения.
– Всё равно не верю, чтобы из одного стопаря можно было напоить толпу людей. Или они были не русскими?
– Были русскими и остались русскими, ничего с ними не случилось.
– А со стопарём?
– Что с ним может случиться?
– Не украли?
– Ни в коем случае!
– Чем докажешь?
– Да вот же он! – и пионер Гриша с улицы Никольской вынул из кармана и протянул лектору общества «Знание» стограммовый стаканчик, наполненный благоухающим напитком крепостью в сорок градусов.
Атеист Ломтев выпил раз, выпил два, а на третьем заходе потерял дар речи: стопарь не пустел, а с каждым разом самостоятельно наполнялся до краёв. Чудо? Несомненное чудо! Но как оно делается? Кто подскажет? Пионер Гриша? Но где пионер? Нет пионера! Исчез-растворился, будто и не было его никогда. Или? Был всегда, просто зрячим оком его не видели и, значит, не верили в его существование.
Вот оно как! Да-да, именно так. Причём всё настолько сложно, что на трезвую голову не разберёшься.