«Эта книга написана исключительно из хвастовства, поэтому читать её необязательно. Но, чтобы вам спросить: “Ну и чем тут хвататься?”, придётся ее прочитать. Постараюсь весело и непринужденно пробежать весь мой путь, от моих бабушек и дедушек — до второй моей лавочки. А вам, если вы хотите узнать секрет моей второй лавочки, придется всё это прочитать. Хотя можно не читать, а начать сразу со второй части. Все имена и события, появляющиеся в книге — вымышленные, кроме имени автора».
Так начинается книга Льва Школьникова, пропитанная тонкой иронией и юмором и сочетающая на своих страницах настоящие воспоминания с вымыслом, литературоведческие этюды — с историческими очерками. С детства неравнодушный к литературе, но никогда не занимавшийся ею профессионально, автор рассказывает о малоизвестных сторонах становления частного предпринимательства в позднем СССР, о коллизиях собственной личной жизни, о своих главных (с другой стороны, очень типичных для его времени) увлечениях — книгах, музеях, искусстве, футболе: «Я по жизни, кроме футбола, был подвержен и другим страстям, свойственным интеллигентному человеку», — признается он.
Ностальгические воспоминания Школьникова о давно минувших днях, полны искренней нежности и любви к близким: «Мой дедушка Лёва умер за месяц до моего рождения и за пол месяца до рождения моего двоюродного брата. И по еврейской традиции сразу двух внуков назвали Лёвами. Бабушка всегда была модницей. Она надевала накрахмаленный белый халат, на голову повязывала белоснежную косынку. И обязательно — на каблуках, отказаться от которых было выше ее сил, шла доить корову. Корова долго от неё шарахалась, но наконец привыкла. С коровы началось домашнее хозяйство, которым занималась вся семья».
Уже через месяц после смерти отца, умершего в мае 1983 года, Лев начал создавать свою первую «частную лавочку» в стране, где подобные явления были запрещены законом: «Это была ещё одна отцовская мистика. — Ну что, сынок, — сказал он, — пришло время, теперь ты отвечаешь за всё. Мне исполнился тридцать один год, и я ему поверил».
По словам автора, все мы уже не раз читали, как становятся писателями, художниками, учёными, миллионерами и миллиардерами: «А вот как становятся мелкими лавочниками, не писал никто. А я это сделал. Мелкие лавочники — тоже люди и у них тоже жизнь, и иногда — даже интересная. И иногда — даже интереснее, чем у писателей, миллионеров и даже миллиардеров. Сначала, конечно, как у них, — детство, отрочество, юность, школа, институт, работа…».
Интересны тут не только трогательные рассказы об открытии «лавочек», о бабушках, дедушках, родителях, сестре, о родном для автора украинском городке Золотоноше и об Израиле, о шахматах и о футболе, прогулках и путешествиях, но и дневниковые записи 2014–2021 годов — «Ума холодные заметы», и глава о литературе, и разделы, посвящённые Санкт-Петербургу, где автор живет много десятилетий, — город на Неве — один из главных героев книги.
В текст вплетены также стихи автора, которые вместе с дневниками дают точный, узнаваемый портрет времени — чему способствуют и даты в конце каждого текста.
Да, Школьников — писатель совсем не профессиональный. Более того: писать он начал только в 2014 году, выйдя на пенсию, — прежде всего, воспоминания. Однако, исчерпав мемуарную тематику и решив, что его опыт и знания достаточны для покорения других, более сложных вершин литературного творчества, он вдруг — неожиданно, кажется, для самого себя — стал писать рецензии и отклики на увиденное, прочитанное и удивившее. Включены сюда и такие тексты.
Необременительное, увлекательное, где-то даже отпускное чтение, склеенное по кусочкам из разнородных воспоминаний и рассуждений?! — можно сказать и так. Но тексты Школьникова — лёгкие, чуждые пафосу и высокомерию, — ироничны, полны тонкой игры слов; за внешней их простотой скрываются глубокие смыслы, мотивирующие читателя не только внимательно следить за сюжетом, но и активно участвовать в его интерпретации, постоянно, будто ребусы, расшифровывая авторские намёки, раскрывая и распутывая сложные подтексты всех этих историй, читая между строк. По стилю всё это очень похоже на рассказы Даниила Хармса и Михаила Зощенко — читаешь и невольно улыбаешься до ушей.
А вот и серьёзное: здесь, как мы уже заметили, много типичного. Книга позволяет проследить судьбу целого послевоенного поколения, успевшего достичь личной и профессиональной зрелости к перелому эпох. Перестройка и развал СССР потребовали от этих, уже вполне сложившихся людей, столкновения с новыми реалиями и вызовами времени. Школьников — из тех, кто с этими вызовами справился.
Наверняка многие из современников и ровесников автора узнают в его сочинениях себя или хотя бы частичку своего собственного, пережитого в те годы опыта. И, конечно, с особенным интересом книгу прочитают те, кто, подобно Школьникову, родился и вырос в маленьком провинциальном городе, а после школы покорил столицы и, добившись успеха, принял и полюбил их. Главное же: читая книгу, с начала и до самого конца, не перестаёшь чувствовать, будто Лев Школьников — твой хороший друг, давний знакомый, родственник, и рассказывает он свои истории только тебе, потому что доверяет; он говорит с читателем, как с равным и понимающим. Многим ли знаменитым, маститым литераторам такое удается?!
