Действия повести-путешествия происходит в поезде «Москва-Новороссийск», и в воспоминаниях пассажиров. Начинается с того, что один из них (преподаватель философии), севший в поезд в Москве, разгадавая кроссворд, наткунулся на вопрос, на который не мог найти правильный ответить. В чём цель жизни? Восемь букв.
Удивившись тому, что ни один из его ответов не подходит, он обращается за помщью к соседям-попутчикам. Среди них за время поездки сменяются очень много очень разных людей. Это – и мастер кулинарии, и молодой поэт, бизнесмен с соответстующими жизненными принципами, , и пожилая дама аристократического происхождения, и большой начальник, и врач-гинеколог, сделавший множество обортов, и активистка здорового образа жизни, и симпатичный семьянин, и южный человек по фамилии Беридзе, и даже философ-индуист, и игуменья православного монастыря.
То есть, так сказать, обширный срез нашего общества, так сказать, энциклопедия российской жизни. И все герои так или иначе отвечают на главный вопрос книги о смысле существования каждого человека. Перед читателем встаёт целая галерея образов наших соотечественников, автор с их помощью вместе с читателями приближается к главному вопросу книги: зачем живёт человек.