Нижеподписавшиеся за Родину

Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»

В череде популярных кинолент, имеющих прямое отношение к железной дороге, фильм «Мы, нижеподписавшиеся» стоит особняком. Всё действие этой двухсерийной картины происходит в вагоне поезда и на вокзале. Скорый поезд в этом фильме – символ стремительной жизни, в которой возможно всё, кроме одного: невозможно преодолеть время и вернуться на станцию, оставшуюся позади.

Драматургу и сценаристу Александ­ру Гельману удалось вдохнуть энергию в несколько пожухлый и обросший штампами жанр производственной драмы. Сначала одноимённой пьесой для ефремовского МХАТа, а затем – её экранизацией. Он не следовал стереотипам, писал о той жизни, в которой варился с ног до головы, – в молодые годы Гельман работал диспетчером монтажного управления на крупном строительстве и вдоволь насмотрелся на самые разнообразные «производственные ситуации». Их удивительные смыслы были бы неподвластны ни Хейли, ни Сименону…

Сняли фильм неожиданно быстро – всего за две недели. Но каждая мизансцена была продумана и отрепетирована. Авторитет режиссёра Татьяны Лиозновой тогда, на волне успеха «Семнадцати мгновений весны», тоже не вызывал сомнений. Она умела менять актёрские образы – кому-то свои привычные штампы пришлось отбросить для других лент. Юрий Яковлев, например, никогда не был так строг и аскетичен, как в роли товарища Девятова – честного ревизора, в прошлом – военного юриста. А Леонид Куравлёв никогда на таком нерве не играл правдолюбов.

Но сначала, как мы уже упомянули, была пьеса. Театральное действо Александ­ра Гельмана, которое ставили в лучших театрах страны. В Ленинграде – Георгий Товстоногов в Большом драматическом, в Москве – Олег Ефремов во МХАТе и Валентин Плучек в Театре сатиры. Все они возводили на сцене подобие вагона. В кино тоже процесс съёмок шёл не в настоящем поезде, где операторы элементарно не могли бы развернуться, а в павильонных декорациях. Поезд подснимали отдельно – в Подмосковье и Калуге. Вокзал станции Калуга-2 «сыграл» роль вымышленного города Куманево. Любопытно, что его здание Лиознова использовала не в первый раз: в фильме «Карнавал» Калуга-2 была вокзалом ещё одного несуществующего города – Оханска.

Драматургу удалось вывести характеры, которые можно разгадывать годами. Стук колёс поезда, мелодии, льющиеся из динамика радиоточки, – всё это так узнаваемо. Четырёхместное мягкое купе (не плацкартом же ездить на ответственные совещания) – приют уважающих себя командированных. В его пространстве легко помещались и снедь для обильного пира, и портфели с деловыми бумагами, и чемоданы с гостинцами. В поисках вагона-ресторана расхаживает возле тамбура самый настоящий Иосиф Кобзон, которого узнают наши герои. Что, собственно, неудивительно: певец действительно часть жизни провёл в поездах, кочуя по гастрольным маршрутам. В вагонных коридорах с лотка торгуют можайским молоком. Там же появляется строгий контролёр, проверяющий билеты у пассажиров. А в замкнутом помещении, в двух купе, разгораются страсти, тянется воспалённый разговор.

Тема вечная – борьба за правду и за место под солнцем. В достоверном пространстве разыгрываются одновременно человеческая комедия и производственная драма. Оторваться от экрана невозможно. Способствовала этому и музыка Микаэла Таривердиева, как всегда – волшебная. И конечно, актёры. Проводника сыграл Николай Парфёнов – мастер эпизода, комик-реалист из Театра имени Моссовета. Если бы у артиста до этого за плечами не значилась практически сотня ролей в театре, кино и киножурнале «Фитиль», можно было подумать, что это настоящий проводник, проработавший на железной дороге лет «дцать». Настолько естественно он выглядит в предлагаемых обстоятельствах.

По сюжету приёмочная комиссия выявила недоделки в построенном хлебо­заводе и не подписала акт о его сдаче. Соратник начальника купил билет и направился в ночное путешествие в одном вагоне с членами комиссии, чтобы всеми правдами и неправдами уломать их поставить автограф на документ. Он устраивает в купе фальшивый день рождения – с коньяком под плотную закуску. Кто устоит? Казалось бы, перед нами – откровенный мошенник, этакий Остап Бендер районного масштаба. Однако истинную подоплёку событий автор открывает нам не сразу. Фрагментами. С нарастающим напряжением. Как правило, во время просмотра фильма зрители несколько раз поменяют свою оценку главных героев. «Сухарь» оказывается не только честной, но и страдающей личностью. Балагур-философ оборачивается убеждённым карьеристом. А мошенник – думающим человеком, который болеет за дело, хотя при этом, пожалуй, слишком фанатично предан своему начальнику.

«Мы, нижеподписавшиеся» – как откровенный разговор о том, чем мы живём и для чего строим. О том, что «любить Родину – это не берёзки целовать, а помогать, поддерживать самых честных людей, когда им трудно… Они – Родина». Да, в то время были возможны столь острые конфликты и нелицеприятная правда. Те, кто судит о советском времени по фельетонам, возможно, будут удивлены, что пьесу Гельмана не запретили, а ставили на десятках сцен страны, экранизировали для Центрального телевидения. Но такова и была наша страна. В чём-то – закрытая и церемонная, однако в главном – храбрая, предельно искренняя. Способная к непредсказуемым порывам, как Лёня Шиндин в исполнении Куравлёва. В то время писатели любили рассказывать о чудаках, так вот Шиндин как раз из этого племени. Но они не с Луны свалились. «Парень в этом роде в каждой роте есть всегда, да и в каждом взводе». Не праведники, не донкихоты, но люди настойчивые до одури, для которых мечта о справедливости не стала пройденным этапом.

В трудовой жизни прямолинейные оценки и решения не проходят. Честный начальник стройуправления вынужден сдавать объект с недоделками. Для пользы дела иногда нужно нарушить если не закон, то служебное предписание. Такова производственная ситуация – обоюдоострая. Да, система даёт сбои. Да, нужно что-то менять. И это не «антисоветская» позиция. Суть социализма – в постоянной модернизации. Устройство небольшого провинциального СМУ, как и каркас всей индустрии, нельзя консервировать. Но реформы, как известно, чреваты ошибками. Поэтому финал фильма не слишком оптимистичен. Зрители убедились, что в каждом человеке есть запас идеализма. Что может быть важнее веры в людей? Только удастся ли исправить дело? Вопросы остаются, и лекарство в рецепте не прописано…

Премьера картины состоялась 14 марта 1981 года на телевидении. 45 лет спустя быт изменился разительно, в том числе и железнодорожный. Но производственный конфликт представлен в «Нижеподписавшихся» так остро и внятно, что он, кажется, всегда будет актуален. В наше время каждый месяц выпускается по дюжине фильмов и сериалов на разные вкусы. Но трудно представить в них схожий сюжет. Чтобы герой с такой страстью и без фальши болел за дело – непрестижное, малозаметное. Куда-то далеко уехали ночные поезда, в которых путешествовали такие люди…