Человеку следует воздать при жизни, не поскупиться на добрые слова, которые лишь отчасти способны выразить благодарность за его участие в твоей судьбе. Я старалась делать это, дорогой Илья Сергеевич, и если что не получилось, то скажу вновь и с удвоенной силой, поскольку «большое видится на расстоянии».
Вы вошли в нашу жизнь в 1990 году, когда крупнейшей строительной организации Москвы – тресту «Мосжилстрой», возглавляемому моим мужем, Виктором Михайловичем Бехтиевым, была поручена (совместно с итальянской фирмой Codest) реконструкция здания на Мясницкой улице (дом 21), переданного Правительством СССР для создаваемой Вами Академии живописи, ваяния и зодчества. Отличаясь острым взглядом и проницательным умом, Вы сразу поняли, что имеете дело с передовиком отрасли, который строит много, надёжно и быстро. Вам этого было недостаточно, необходимо ещё – сосредоточенно и красиво.
На какие-то из празднично-выходных дней Вы позвали нас в Петербург, чтобы провезти по загородным резиденциям и императорским дворцам, показать красоту и державную мощь России, дать эталон строительства на века, вдохновить высочайшим эстетическим уровнем отделки. Петергоф, Царское Село, Ораниенбаум, Павловск произвели неизгладимое впечатление.
Потом была Италия: Флоренция и Венеция. Вы делились тем, что сами любили и великолепно знали. Вы артистично общались со всеми, кто встречался нам в этих поездках, играючи переходя с русского на английский, немецкий, французский, испанский, итальянский. Ваше хорошее настроение и эмоциональный подъём всегда сопровождались пением; репертуар Джильи, Карузо, Паваротти сменял друг друга, итальянское бельканто торжествовало. Вы открыли нам мировое оперное наследие.
Наверное, покривлю душой, если скажу, что общение с Вами было исключительно идиллическим – случался и насмешливый тон, и давление авторитетом.
С Вами, дорогой Илья Сергеевич (уж простите за откровение), связываю я забвение одной из семейных традиций – ежегодно отмечать день знакомства, 10 июня. Для нас с мужем, счастливых в браке, он был по-особому дорог. Многие годы мы оживляли эмоцию первой судьбоносной встречи, приходя к месту знакомства, кинотеатру «Художественный» на Арбате, я – в новом наряде, он – всегда с роскошным букетом. Потом 10 июня – день Вашего рождения поглотил заведённый обычай, но вывел нас из семейного круга на новую орбиту человеческого общения.
Не забуду, как в Калашном переулке (напомню немосквичам: он вблизи кинотеатра «Художественный» на Арбате) в день Вашего рождения собирались интереснейшие люди – писатели, художники, коллекционеры – и вели увлечённые, содержательные разговоры о политике, истории, искусстве. Здесь же, в Вашей квартире, я впервые увидела реставраторов за работой, они спасали иконы с помощью хирургических инструментов. Мы никогда не уходили от Вас без подарка, редкие книги по искусству значительно обогатили мои художественные познания и пополнили домашнюю библиотеку.
В Калашном, а позднее – на Мясницкой, перед восстановленным зданием Академии, мне неоднократно доводилось переноситься в другую эпоху. Такое происходило каждый раз, когда наблюдала за «молодыми кафедралами» – преподавателями Академии, Вашими воспитанниками – художниками, благоговейно встречавшими и провожавшими Учителя.
Не удивительным было мое желание оказаться в стенах Академии, всячески раззадориваемое и поддерживаемое мужем. В ту пору я уже работала в Третьяковской галерее и мечтала дополнить юридическое университетское образование искусствоведческим. Но мой возраст (45 лет) и единственная в Академии очная форма обучения подавляли стремления. Когда Вы, дорогой Илья Сергеевич, об этом узнали, последовал по-глазуновски ироничный и уверенный ответ: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» (!)…
Я прошла пятилетний курс очного обучения, совмещая его с экскурсионной работой в музее. Защитила диплом по португальскому (не артикулируемому ранее) периоду творчества Карла Брюллова, открыв неизвестный в России, 150 лет бытовавший в частной коллекции на острове Мадейра пейзаж «Форт Пику». Впоследствии произведение было приобретено Третьяковской галереей на средства, выделенные из резервного фонда Президента РФ. После окончания Академии продолжала исследовательскую работу. Обнаружила в Лиссабоне (местонахождение долгое время оставалось неизвестным) портрет Антониу Алвеша да Силвы – врача, консультировавшего Брюллова в заграничной поездке. Ныне произведение входит в экспозицию музея Quinta das Cruzes на Мадейре.
Низкий поклон Вам, дорогой Илья Сергеевич, за науку жить и побеждать!
Елена Бехтиева,
выпускница Академии живописи, ваяния и зодчества Ильи Глазунова 2002 года, главный редактор журнала «Русское искусство», заслуженный работник культуры РФ, почётный академик РАХ
Текст подготовлен для сайта Российской академии живописи, ваяния и зодчества Ильи Глазунова.
