Слава Сэ
(1969–2021)
Купил диван с ароматом кота. Прежние хозяева пытались скрыть следы своего животноводства. Диван пах как взрыв в парфюмерном магазине. Ясно читались линии ланком, шанель и живанши. Туалетный спрей «Дося» завершал букет. Некоторые пожилые проститутки годами ищут такое сочетание, но не могут достичь. Конечно, мне понравился французский шарм этого изделия. Мне, впрочем, и запах яблочной жвачки кажется божественным.
Последний, самый важный компонент я упустил. И эта интрига меня сгубила. А кот видит прошлое сквозь любую химию. Три дня он сужал круги. Потом запрыгнул и реализовался как парфюмер. В его представлении только теперь диван приобрёл запах дома и уюта.
Кот согласен с Екклесиастом. Единственной причиной любого события является время. И если с неба падает тапок, значит, настало время тапка. Когда и это пройдёт, снова можно будет гадить.
Время, управляющее тапками, выкинуло меня из писателей в сантехники. Я не жалуюсь. Это прекрасная профессия. Главное – не сравнивать её с другими. Следующая моя книга будет называться «Мёрзни, ползай, голодай».
Друзья и родня не читают книг Соломона и объясняют, кто во что горазд.
Даша сказала, я сам перешёл в сантехники, лишь бы не работать.
Иванов говорит, это мне за лень, гордыню и обжорство.
Шутник Прокудин, что нужно вспомнить, чей диван я оскорбил своими буквами. А редактор сказал, не следовало называть свежую книгу «Последний сантехник». Тему намыленных женщин и внезапно перекрытой воды в издательстве считают неисчерпаемой. А я точно хотел завязать. Теперь расплачиваюсь.
Вчера ставил унитаз девушке Марине. Она представилась филологом. Я шмыгал носом по-народному и в слове «красивее» делал ударение, где не надо. Глядя, как удобно мы с унитазом разлеглись, Марина спросила о моём стаже. Я ответил, что с пятого класса. Что меня выгнали с математики прямо в профессию. Не стал рассказывать, как продавал макароны в розницу, мебель и рыбу оптом, как тестировал полицейских, водил грузовик, сочинял рекламные кампании, играл в кабаках. Потом пять лет лежал на диване как настоящая богема, и жизнь была сплошными ясными далями. А теперь время прошло, и меня засунули назад. С точки зрения филологии весь этот абзац так себе, и тут Марина смогла бы меня поправить.
Теперешний мой напарник вовсе хирург. Моет руки перед работой. Распил трубы называет резекцией, а выкручивание шурупов – вскрытием. Настоящий интеллигент. Зарезал кого-то, видимо. Тоже всё бубнит, разговаривает с промыслом.