Маргарита Симоньян. Непервая любовь. Исповедь горя и радости.
– М.: АСТ, 2026. – 416 с.
Исповедальность книги Маргариты Симоньян отмечена в названии. По-другому и быть не может – о любви стоит говорить или с предельной откровенностью, или уж лучше помалкивать. Можно не сомневаться, что «Непервая любовь», предзаказ на которую объявило издательство, станет бестселлером, как и предыдущая книга автора «В начале было Слово – в конце будет Цифра». О степени откровенности можно судить по этому фрагменту, в котором и страсть, и любовь, и боль утраты.
…Дело в том, что до Тиграна в зеркалах я видела знаменитую модель Армине Арутюнян. Знаменита она тем, что считается самой некрасивой армянкой в мире. А после Тиграна в зеркалах я увидела Ким Кардашьян. Которая считается самой красивой армянкой.
Если приглядеться, у них действительно много общего. Смотря какими глазами смотреть.
Я стала смотреть на себя глазами Тиграна.
Иногда старые зеркала возвращались. Я смотрела в них и недоумевала: что он во мне нашёл? Ведь я давно выросла из порочного свитера, в юности легко покорявшего мужские сердца и другие органы.
Он ответил на этот вопрос на четвёртом свидании, после того как я прочитала ему очередные стихи. В этот раз на английском.
While you excel in useless explanations,
I sigh, exiled in eyes of blackened gold.
Roses are red, but I prefer carnations –
So, hush, just let me sink and get dissolved.
Your violets are ok, now let me have’em.
Please, be my boy, my someone to betray,
To be or not to be, to sip some heaven,
Please, be my B. Too much to pay for A.
– Я половину не понял, – сказал Тигран.
– Я на это и рассчитывала, – ответила я.
– Чьи стихи-то?
– Мои.
Тигран поднял левую бровь.
– Ты по-прежнему смотришь на меня одним глазом, – улыбнулась я.
И вдруг он пристально посмотрел на меня обоими глазами. Внезапно из них исчезли искры азарта. Улетучился порох охотничьего инстинкта. Появилась несвойственная этим глазам растерянность. Как если бы в отдельном кабинете «Старого Фаэтона» он вдруг увидел неведому зверушку.
Для опытного, удачливого и пресыщенного охотника неведома зверушка представляет значительно больший трофейный интерес, чем любая Царевна Лебедь.
Вот тогда он и сформулировал ответ на вопрос: «Что ты в ней нашёл?»
И для себя, и для Алёны, и для её поклонников, и для своих поклонников, и для поклонников их как пары. В гостях у друзей, в эфирах ток-шоу и на домашних застольях он говорил одно:
– Просто меня давным-давно не удивляли бабы.
И это единственное, за что я благодарна городу Бристоль, штат Нью-Гэмпшир, отполировавшему мой английский.
Эти удивившие Тиграна стихи я написала ночью того дня, когда во всём мире подменили зеркала. Суть стихотворения в том, что я влюбилась, но за это придётся заплатить слишком дорогую цену.
Какая непозволительная наивность. Тогда дорогой ценой мне казалось разрушение наших семей. Разве могла я подумать, что речь шла о разрушении мироздания?
Может быть, Набоков там переведёт ему эти стихи на русский. Я не смогла. Я же не Набоков…
Книга выйдет к годовщине ухода Тиграна Кеосаяна, в сентябре. Все доходы от издания Маргарита Симоньян отправит на помощь пострадавшим от атак беспилотников.
