Устойчивое равновесие
Екатерина Яковлева, хоть и относится по возрасту к поколению тридцатилетних, писатель довольно зрелый, со сложившимся художественным стилем, оригинальным мировоззрением, индивидуальной интонацией. Обаяние прозы этого автора в гармоничном, устойчивом равновесии и соответствии всех составляющих произведения: рассудочность сочетается с эмоциональностью, широкий охват действительности – с подробной проработкой образов персонажей, композиционная выверенность – с внутренней свободой образа рассказчика. Хочется отметить и ещё одну особенность стиля Яковлевой. Это редкая для женщины-писателя сдержанность и даже подчёркнутая логичность повествования, что вовсе не мешает проявиться высокому этическому напряжению и внутренней страстности.
Читать рассказы Екатерины Яковлевой трудно. Не потому, что они сложны по содержанию, а потому, что это серьёзная нравственная работа с попыткой дать ответы на главные вопросы. Читателю не удастся быть в роли пассивного наблюдателя. Способ прочтения здесь возможен только один – стать неравнодушным соучастником событий, откликнуться на зов текста.
Анастасия ЕРМАКОВА
Мог ли знать Максим Карлович Геппенер, когда проектировал свою Каланчу, что она станет маяком для многих поколений. Она и сейчас указывает путь «туда». На сайте так и написано: «Выйти из метро «Сокольники», перейти через большую дорогу на остановку рядом с пожарной частью (башня-Каланча) и любым транспортом «от центра» проехать и выйти через одну остановку, далее вперед, до светофора, повернуть направо и по переулку пройти до самого конца, т.е. до стены с колючей проволокой». История порой преподносит нам самые невероятные сюрпризы, как бы посмеивается над сегодняшним днем: тишина Матросская, Петровская, богадельня престарелых и увечных матросов и тишина Рейнская, Карловская, город-фантазия утомившегося во время охоты монарха.
Найти это здание действительно несложно: через дорогу от метро Сокольники, напротив грязно-рыжей кирпичной Каланчи, Русаковская 26 – троллейбусная остановка. Нужно сесть на любой маршрут и выйти через одну. Если это маршрутное такси, которое, к сожалению, ходит редко и только с восьми утра (что невероятно поздно для торопящихся «туда» родственников), то – будьте бдительны – это остановка по требованию, если пропустишь – потом далеко возвращаться. Всё бы ничего, да только на этом мосту между Стромынкой и Преображенкой ужасно ветрено. Так вот, от остановки идти минут пятнадцать. Не переходя дорогу, по Бабаевской или 1-ой Боевской до нужной Вам улицы. Сначала под горку вниз, потом чуть левее и в какой-то момент перед Вами предстанет это шикарное массивное здание – прекрасный образчик классического стиля, с его четкими линиями и строгими лаконичными арочными конструкциями. Вы сразу невольно отметите ту уверенность, с которой оно расположилось среди скромных, унизительно убогих домов.
* * *
Скрипучий ледяной троллейбус выплюнул двоих на черную улицу: высокого, худощавого мужчину лет пятидесяти, в черном с поднятым воротником пальто, и женщину лет тридцати пяти, слишком дорого одетую для этого района Москвы. Они были незнакомы, но, проехав вместе две остановки в пустом троллейбусе, интуитивно чувствовали, что пойдут в одном направлении. Шесть утра. Москва или еще не заснула, или уже давно спала крепким сном. Кое-где в окнах горел свет, ни намека на рассвет. В это время суток зимой особенно холодно. Минус тридцать сделали своё дело: от холода женщина не чувствовала ни рук, ни ног, а еще часа два предстояло провести на улице возле входа. Иногда, бывает, и раньше пускают, если с дежурным повезет. Хоть и «не положено», но людей жалеют (особенно в такие морозы) и иногда запускают раньше срока. Женщина понимала, что сегодня ситуация была сложнее, чем обычно: нужно записаться в одну очередь на завтрашнюю передачу, а потом в другую – на сегодняшнее свидание. Это она специально так рационально всё устроила: сначала свидание, на котором она узнает, что ему нужно, а потом – передача. Радостно от той мысли, что всего несколько часов разлучают её от встречи с мужем, но вместе с тем и страшно. Какого человека она увидит по ту сторону окна? Какой голос услышит в трубке? В силе его духа она нисколько не сомневалась, сомневалась лишь в физических способностях его организма. Она подумала, что никогда еще судьба не разлучала их так надолго и, вместе с тем, никогда еще они не испытывали такое душевное единение. В зале суда, когда он с трудом снимал с пальца обручальное кольцо, от которого остался глубокий след, она на мгновение сжала его руку. В тот момент ей хотелось упасть перед ним на колени, обнять его ноги и не дать ему уйти. Но его увели, а кольцо осталось зажатым у неё в кулаке. Он понял её. В то мгновение она была для него не просто любимая женщина, она стала вдруг целым миром. Не просто мать его детей, жена, любовница, надежный друг, а мир, смысл, который наполнил собой всё жизненное пространство вокруг него. Это мгновение навсегда спаяло их в одно целое и, несмотря на то, что сейчас они существуют в разных мирах – они навсегда останутся этой неделимой клеткой. Даже если уже никогда не увидят друг друга.
Пахло какой-то гнилью. Ужасный район. Деньги еще оставались и она могла взять такси, но кто его знает, что еще их ожидало. Она твердо решила экономить на всем, в особенности, что касалось её личного удобства. Странно, но когда его забрали, то всё её окружение четко поделилось на две группы: те, кто полностью дистанцировался и просто-напросто исчез из её жизни (несмотря на частое общение до ареста), и те, кто проявил человеческое участие в её беде (некоторых из этих «вторых» она ранее считала совершенно чужими). Например, на днях к ней приходили двое высоких, крепких мужчин. Лица их были ей знакомы, но она никак не могла вспомнить, где и при каких обстоятельствах их видела. Войдя в квартиру, они вежливо поздоровались, назвались давними знакомыми её мужа. На приглашение пройти в гостиную – вежливо ответили отказом, сказали, что ненадолго, просто зашли узнать, не нужно ли ей чего-нибудь, и посмотреть, как она с детьми устроилась на новом месте. На столе они оставили сверток с крупной суммой денег и бумажку с телефонным номером.
Сколько раз потом добрым словом вспоминала она этих двух «незнакомцев». Передачи, свидание, адвокаты – всё это требовало немалых денег. Одно только свидание чего стоило. Следователь отказывался давать ей разрешение. Как ни молила она его – бесполезно. Железный! Говорят, что когда дело передается в суд разрешение на свидание получить гораздо легче, но добиться его от следователей – практически невозможно.
* * *
Если смотреть на здание с достаточного расстояния и абстрагироваться от его предназначения, то можно получить истинное эстетическое наслаждение от его геометрии. Это монументальное сооружение по праву могло бы украсить страницу какого-нибудь учебника архитектуры. Поражает уверенность в его взгляде на окружающий мир, которая, кажется, исходит откуда-то изнутри. Чего только не видели и не слышали эти массивные старые стены: кто знает, может, их кладка помнит еще шум парусины, стоны калек-матросов, бред сумасшедших и допросы главных действующих лиц переворота 91-го. Кажется, что с течением времени они не просто не обветшали, а стали только крепче. Мудрость и спокойствие исходят от них. Они понимают и принимают всех, но очищение и свободу от них получает не каждый. Не физическую свободу, а внутреннюю, духовную. Стены эти удерживают, но одновременно учат мудрости, дают бесценный жизненный опыт. Не всем, конечно, а лишь тем, кто его готов принять, а они – вместят и примут еще больше, чем сегодня, если кому-то это потребуется.
Фасад здания состоит из окон – это окна комнат, в которых раньше, возможно, лежали на железных кроватях больные и сумасшедшие. Сегодня в этих комнатах проводят допросы и встречи с адвокатами. На окнах – зеленые массивные решетки и мелкая металлическая сетка, но, несмотря на это, когда заключенного ведут по коридору, у родственников и близких есть шанс увидеть знакомый силуэт. Дело в том, что если, перейдя трамвайные пути, прислониться спиной вплотную к жилому дому напротив, расположенному как раз на достаточном расстоянии, можно увидеть происходящее в окнах даже самых верхних этажей. Поэтому, когда подследственному удается «договориться» со следователем, конвоем и адвокатом, а затем сообщить по своим источникам связи об этой договоренности кому-то из близких, у последних есть шанс увидеть или даже услышать родного человека. Иногда удается переброситься парой фраз через форточку, помахать рукой, улыбнуться. Подчас для кого-то эти «слова в форточку» становятся самыми дорогими в жизни.
Ровно по центру фасада на расстоянии двадцати одного окна от правого и такого же количества окон от левого углов здания расположен главный вход. Предназначен он только для следователей и адвокатов. Эта массивная конструкция, прячущая под своим арочным сводом двери, немного утяжеляет общий вид фасада, но вместе с тем её угрюмость как бы напоминает эстету о назначении здания. Огромный фонарь, расположившийся над сводом, тщательно вглядывается в каждого входящего своим огромным глазом. Непосвященному на первый взгляд может показаться, что это единственный вход. Однако, это не так. В крайнем левом углу, под рядами окон в цокольном этаже расположен еле заметный вход в помещение для свиданий с подследственными.
Неизвестно по каким соображениями и кому пришло в голову, сделать подвал местом для свиданий, но сколько помнят себя деревья, посаженные здесь много лет назад, это всегда был вход для родных и близких подследственных. Сам подвал больше напоминает бомбоубежище, чем комнату для свиданий с родными. Низкий, нависающий над головой потолок, двухцветные стены: белый верх, светло-синий низ, а посередине – темно-синяя полоса (как у Бродского: «синяя горизонтальная полоска на уровне глаз, протянувшаяся неуклонно через всю страну»).
Процедура проста и отлажена годами: сначала, все, кто записан на определенное время, собираются в сыром коридоре и ждут, когда выйдет мрачная женщина в военной форме, чтобы зачитать список и забрать личные вещи. После этого, внешняя дверь закрывается на тяжелый скрипучий замок, начинается перекличка и проверка документов. Затем, открывается следующая дверь и все молча идут в «бомбоубежище». Здесь родственники могут присесть на деревянные скамейки, расположенные вдоль стен. После того, как закроется вторая дверь, нужно ждать, когда выкрикнут твою фамилию. В такую минуту, как правило, ощущается наивысшая точка всеобщего беспокойства. Худая морщинистая женщина с опухшими глазами нервно теребит в руках носовой платок, молоденький парень ищет по карманам сигареты и, не найдя их (личные вещи забрали), потирает руки словно от холода, а молодая красивая дама то и дело поправляет прическу. В это время во внутреннем дворе тоже волнение: от основного корпуса до «бомбоубежища» едет машина «Хлеб». Скоро она остановится и выплеснет серую стайку людей. И потом целый долгожданный час по телефонным проводам в подвале будет то и дело слышно:
— Милый, всё хорошо, ты главное не волнуйся… мы держимся и ты держись… уверенно! Мы с тобой, ты наш самый любимый. Мы все тобой гордимся, ты у нас самый умный. Я Сереже сказала, что ты в Лондоне, ну зачем, чтоб в школе знали. Что? Хорошо? Да, он молодец, его в Сочи на олимпиаду по алгебре послали, в среду возвращается. Что? Да, рисует. Да, чуть не забыла, Игорь просил передать, что они с ребятами закрыли вопрос. Как? Да, так и передал. Кому? Я не знаю, милый, больше ничего не просил, нет. Что у тебя с рукой? Когда? Болит? Нет, милый, нельзя, только аспирин. Что? Хорошо куплю. Кому? Хорошо, поняла…
— … нет, ну, ты прикинь! Вот дрянь, я ей и то и сё, а она, стерва, всё им выложила… и когда, и с кем, и даже кому отдали – рассказала, ну, ты прикинь. Вась, выйдешь – мы её найдем, гадину, она еще у нас… Да ты чё? Вась, да она же конченая, она ж тебе… да ребята же её… Как? Куда? Да ладно, ладно, Вась, не кипятись ты! Не хочешь – мы её не тронем, сам так сам, только ты учти: «б» она порядочная! Ну ладно, ладно не кипешуй… ну чё ты… ну сказал не буду – всё, не буду… ну ладно, ты лучше вот что скажи мне: как там в хате? Да ты чё? Да ладно? А я его бабу тут на днях встретил, хоть бы сказала, вот стерва… ну ты прикинь, а! Да все они …! Как? Вась, да ты че? Вась, ты серьезно? А мать куда? Как вместе, Вась? Да они глотки друг другу перегрызут! Сколько? Вась, да на эти деньги весь общак можно год… да ты че! Да ладно, ладно… ну, твоя доля, да… ну да, как хочешь… Ладно, ладно, не кипешуй! Как хочешь – дело твоё, только все равно она – конченая…
— …грех-то какой! Работать пойдешь, опомнись! Ведь без малого 30 годов-то маешься! Помру одна, что тогда скажешь? Как тогда Богу-то в глаза посмотришь? Никто уж и не чает тебя увидеть-то. Кто? Да, что ты, Бог с тобой, он уж помер давно. Я ж тебе писала! Два года тому, как помер. Ты-то тогда еще на поселении в Няндоме был, вот тогда-то он и помер. Сколько? И не думай даже! Домой вернешься, я тебя устрою, всё как у людей справлю, как все жить будешь! Кто? Да что ты, что ты! Спился! Да так, что никого и не узнает. В прошлом годе, зимой, Наталья к нему приезжала, да так ни с чем и уехала. Как? Да какое там! Знать – не знают и помнить – не помнят. Ты-то? к своим-то? поедешь? после-то? Да разве ж так можно, ведь почитай годков десять как Егора-то не видал, он тебя только по карточке и знает! И чего страшного-то? Вот беда-то, сына родного страшно увидать, а Богу в глаза-то потом не страшно глядеть будет? А? Кому? А я почем знаю, меня в курс не ставят. Был у ей какой-то там, да, говорят, сплыл…
— … а я ей так и сказала, что она, типа, нет никто и звать никак и чтоб пасть свою заткнула, и что любишь ты только меня! Ей и ребята то же самое сказали, но она все равно притащилась туда. И клянчить стала. Но он ей сразу тоже сказал: ты, мол, типа нет никто и звать никак, и разрешение те не светит. Я сама за дверью слышала. Прикинь, мы с ней в коридоре увидались, она как раз от него выходила. Зареванная вся. Дура! На что надеялась? Я ей кое-что показала… Что? Да ничего! Нос платком зажала и удрала. Куда? Сам ты пошел! Щас уйду! Хочешь, уйду? Ах ты дрянь! Нет, я ведь развернусь и уйду! А передачи тебе эта «б» будет носить, да? Сдохнешь с ней – у неё их даже не примут! Потому что она нет никто и звать никак! Что? Когда? Врёт она всё! Врёт! Сам пошел! Щас уйду! Ну, Мышонок, ну не гони меня, я люблю тебя, мне только ты один нужен, я одна-одинешенька, тебя жду и годы прождать могу, изменять тебе не буду, всё тебе прощу. Что? А я все равно прощу и забуду! Что? Нет, не знаю. Откуда я могу знать. Мышонок мой, сладенький…
* * *
В небольшую комнату с двумя закрашенными грязно-зеленой краской окнами набилось человек пятьдесят, и еще человек сто стояло на улице на тридцатиградусном морозе. Везунчики, пришедшие раньше других (некоторые из них заняли очередь еще с вечера), теперь отогревались в душном помещении.
Никого ничто не смущало. Кто-то с ногами забрался на широкий подоконник и там дремал. Кто-то на большом круглом столе раскладывал продукты, сортировал их, взвешивал, вписывал что-то во влажную от потных рук бумажку. Кто-то просто стоял, прислонившись к стене, и отрешенно смотрел в никуда. Советский Союз приказал долго жить, а стены с синей полосой и здесь всё еще напоминали о прошлом.
Пожилая грузная женщина выкладывала один за другим кульки со съестным на старые весы. Мальчик лет пяти, с не по-детски серьезным выражением лица подавал ей эти кульки из большой, казалось, бездонной сумки. Весы стояли на полу, и поэтому каждый раз, чтобы положить на них кулёк, женщине приходилось нагибаться: сквозь прозрачные капроновые чулки было видно, как набухали вены на её толстых, натруженных ногах. Положив кулек на весы и опершись одной рукой о колено, в таком полусогнутом состоянии, другой рукой она двигала гирьки по длинной железной линейке, выставляя нужный вес. Затем снова цепляла кулек, складывала его в старый, пронумерованный синей краской мешок, и, приподнявшись, записывала вес продукта в зеленую бумажку. Каждый раз после такого упражнения она с облегченным вздохом разгибала спину. Мальчик и женщина работали слаженно. Добравшись до очередного кулька, он спросил:
— Бабушка, а зачем папе столько чеснока? Он что заболел? – звонкий детский голос прозвучал как прекрасный инородный мотив среди гула очереди.
— Да, он немного болен, – ответила она, и, ласково взглянув на мальчика, на несколько секунд задумалась о чем-то, но, быстро очнувшись, наклонилась к весам и продолжила работу.
— Бабушка, – не унимался мальчик, – если так много чесноку, значит, он сильно болеет?
— Нет не сильно, просто он поделится чесноком с друзьями.
— А его друзья тоже болеют?
— Да, его друзья тоже… хм… немного приболели.
— Бабушка, но ведь здесь очень много чеснока, значит у него много друзей, которые заболели? – мальчик поднял вверх кулек с чесноком как бы в подтверждение только что сказанных им слов.
Люди, находившиеся поблизости и ставшие свидетелями диалога, с любопытством ожидали ответа бабушки. Но она лишь погладила внука по белым волосам и попросила его подать следующий кулек. Молодая пара, стоявшая неподалеку, предложила женщине помощь, и они втроём: муж, жена и чужой мальчик быстро справились с оставшимися в сумке кульками. Старуха поблагодарила со слезами на глазах: «Христос вам в помощь, родные мои! Спасибо вам».
И чего только не наслушаешься и не насмотришься в этой очереди. Муж и жена, видно: образованные, приятные люди – принесли передачу своему сыну. В процессе их разговора с высоким, чуть полноватым мужчиной выяснилось, что сын их что-то у кого-то украл, ему грозило три года. Парня забрали прямо на выходе из института, с церемонии вручения дипломов. Он не успел поступить в аспирантуру.
Был еще старик, сын которого подозревался в изнасиловании маленькой девочки.
— Бедненький мой Феденька, как-то он там сейчас? – прошамкал старик обтянувшими беззубые десны губами. – Слыхал я, быдто таких там обижают, – обратился он к длинному парню, стоявшему за ним в очереди. – Сынок, слышь? а? сынок? ты там был?
— Был.
— А правда, быдто таких, как мой Федя, там обижают?
— Каких?
— Ну… – и он что-то тихо прошамкал ему.
— Да, правда, – коротко ответил парень и резко отвернулся от старика.
Одна девушка, лет восемнадцати, с заплаканными до красноты, опухшими глазами, безучастно смотрела в стену и при каждом шорохе за окошком для передач нервно дергалась. Вообще все присутствующие время от времени прислушивались к звукам за окошком в стене и если вдруг кто-то говорил: «Тсс… тише!» – все, как по команде, замолкали и превращались в слух.
Люди, мерзнувшие на улице, иногда заходили погреться и поинтересоваться происходящим за стеной. И, несмотря на то, что ежедневно, в соответствии с самыми точными часами в мире, ровно в девять скрипел замок и прорезанное в стене окно жизни с грохотом кем-то открывалось, люди боялись. Всеобщее нервное ожидание было пронизано страхом того, что, вдруг, однажды, окно в стене не откроется и смысл жизни для них, находящихся «по сю сторону», будет потерян. Для всех сразу: для женщины с кульками, для матери вора, для отца насильника, для всех, независимо от их социального положения и достоинств. Здесь, по эту сторону стены, в этом здании, они все равны.
По эту сторону трудно представить себе, что люди «там» всё воспринимают проще, легче. Однако, об этом свидетельствуют многие, побывавшие «там». Четкое разделение на слои, регламентированная кастовость «там», порой, имеет более справедливый характер. Передачи «туда» распределяются «там» по-своему. Поэтому не факт, что шерстяные носки, связанные для Павлика, простыни, вышитые для папы, или липовый мед, привезенный из Сибири, дойдет до указанного в бланке адресата. Вещи, с такой тщательностью и любовью собранные родственниками, могут попасть совсем не тому, для кого они предназначены. Родственники знают это, но стараются об этом не думать: боятся потерять смысл своего «временного» существования и продолжают каждый день, к определенному дню месяца: покупать, шить, вязать, стирать, гладить и проч., и проч.
* * *
Интересное существо – человек: над ним смеются, издеваются, вытирают об него ноги, а он живет. И еще как живет: любит, ждёт, «плачет». Но «плачет» не от униженного своего состояния, а от радости. Кто-то, радуется, что остался жив, кто-то, что принесли передачу, а кто-то – просто так, потому что сквозь решетчатое окно прорывается солнечный свет. По обе стороны стены, по обе стороны этого окна передач люди чувствуют радость друг друга, чувствуют горькую, скромную, забитую, чуть теплящуюся надежду.
* * *
Люди, ожидающие своей очереди на улице, могут оформить передачу только на следующий день. Благодаря самим очередникам система четко отлажена: в пять утра нужно приехать, записаться на следующий день и тогда, отстояв два дня, есть шанс, что по ту сторону стены несчастный получит долгожданную передачу. И, несмотря на то, что «там» передачи получают статус обезличенных (распределяются соответствующим образом), перед этим словом благоговеют: передача – это праздник, светлый день.
* * *
И все-таки она добилась! Обманами, подкупами, унижениями, слезами, но она добилась от следователя разрешения на свидание. И теперь, с этой заветной бумажкой в кармане, все те унижения казались ей далеко в прошлом. Она как бы очистилась ими, стала светлее, мудрее, стала всепрощающей. «Почему человеку нужно пройти через ряд трудностей, чтобы научиться чувствовать горе других?» – загадка, которая мучила её последнее время.
Пальцы на ногах онемели от холода. До здания оставалось метров сто. Она перешла обледенелые трамвайные пути, втиснулась в мерзнувшую у дверей толпу и стала высматривать нужного ей человека. Люди словно чувствовали, кого она ищет и глазами указывали ей нужное направление. Наконец, она заметила мужчину лет сорока в огромной медвежьей шубе, валенках и шапке-ушанке из серого кролика. Он сидел на табурете и что-то помечал в большой «общей тетради».
— Ваша фамилия, – спросил он, не глядя на женщину. Она назвала фамилию.
— Только на послезавтра могу, вон видите, толпа какая перед праздниками, все хотят…
— Хорошо, – грустно ответила она, понимая, что просить, спорить и прочее можно было в кабинете следователя, но не здесь.
— Триста семьдесят четыре, – объявил ей мужчина, – вот за той женщиной в сером будете.
Теперь нужно было дождаться, чтобы заняли очередь за ней, а потом – на свидание. Она предупредила мужчину в медвежьей шубе, который, положив тетрадь на утоптанный снег, наливал ароматный горячий кофе из термоса, что будет внутри, чтобы о ней не забыли, когда подойдет следующий. На улице было еще темно, и, поэтому, когда она вошла, яркий свет заставил её сощуриться. Она быстрым взглядом окинула помещение и прошла к единственному свободному месту на деревянной скамейке рядом с чугунной батареей. Только теперь, в тепле, она почувствовала усталость, расстегнула шубу, размотала шарф и устроила его под головой на спинке скамейки, и, чтобы никто с ней не заговорил, закрыла глаза. Ей хотелось абстрагироваться от окружающих, от их разговоров. Раньше она всех слушала, всё пропускала через себя, но потом поняла, что разговорам этим нет конца, история у каждого своя, а переживать за всех – не хватит сил. Под неровный гул голосов она задремала.
* * *
У входа послышался шум. Она открыла глаза: высокий, худощавый мужчина, лет пятидесяти, в черном с поднятым воротником пальто стоял у входа в помещение. На руках он держал женщину. Её голова была безжизненно запрокинута, длинные русые волосы выпростаны из-под шапки, глаза закрыты. Похоже, она была без сознания.
— Кто-нибудь, место! – крикнул мужчина. В этот момент она узнала его: это был тот самый пассажир троллейбуса. Она вскочила с места и помогла ему устроить несчастную на скамье. Кто-то принес воду и смочил ей губы и лоб, кто-то снял шапку, у кого-то нашелся нашатырь. Всеобщими усилиями её привели в чувства.
Это была молодая, полноватая женщина. Её тяжёлые пряди длинных волос золотом переливались под ярким светом лампочки. Если бы она была актрисой, то играла бы исключительно русских красавиц или фей. Придя в себя и окинув небесным взглядом толпу, обступившую её со всех сторон, она чуть заметно улыбнулась (как бы извиняясь за причинённые неудобства) и попыталась встать.
— Сидите, сидите! Не двигайтесь! – приказал ей мужчина.
— Жарко, – еле слышно прошептала она.
Когда ей расстегнули дублёнку – стал виден огромный живот. Она заметила всеобщее удивление, покраснела и, глядя на живот, словно пытаясь в чем-то оправдаться, прошептала: «Что ж, вот так…».
— Что случилось?
— Она стояла у забора, держалась за него, мне показалось, что ей плохо, когда я подошел к ней, она упала мне прямо на руки.
— Мне уже лучше, я пойду, мне нужно идти, – снова прошептала беременная красавица и попыталась приподняться на скамейке.
— Нет уж, не двигайтесь, Вы же видите, что у Вас совсем нет сил, посидите еще немного. И что за спешка такая?
— Я должна успеть, его поведут, у него встреча с адвокатом, пятое окно справа во втором ряду, я должна быть там… я должна увидеть его, он должен знать... – продолжала она, переводя дыхание.
— Кто должен знать? Что?
— Он, должен знать, он... он даже не знает кто, мальчик или девочка, вот, – и она достала из кармана свернутую вчетверо бумагу, дрожащими руками развернула её и протянула мужчине, – вот! Он должен знать!
— Так вы ждали своего мужа, чтобы он через окно, под конвоем увидел этот снимок?
— Муж? Нет, не муж, мы не расписаны. Вот и следователь тоже спрашивал: кто он вам? Муж? И не дал разрешение. А он мне больше, чем муж. Что такое муж? Штамп в паспорте, вот тебе и муж.
Она говорила быстро, все еще шепотом, голос дрожал. Было видно, что пока не выговорится – не остановится. Никто её не перебивал, и только изредка ей подносили к губам стакан воды.
— А мне передали, что он будет проходить там, что у него получилось договориться, что он сможет мне сказать… а мне так и не дали свидание… так и не дали…
Слезы выступили у неё на глазах.
— Вы не являетесь ближайшим родственником, – так сказал мне следователь. – Это я-то не родственник? Я? Получается, если у тебя нет штампа в паспорте, так ты не имеешь право и видеть человека, любить его… а что значит близкий родственник? Вон брат его, они не виделись уже пятнадцать лет, а ведь он его ближайший родственник, ближе меня получается, а ему и дела-то до него никакого нет.
Она перевела дыхание и, набрав воздуха в легкие, продолжила.
— Но ничего, мы уже решили (через адвоката), что мы поженимся, как только его отправят. Я сразу, как рожу, к нему поеду. Мы уже так решили и не важно, что говорят другие, я точно знаю, что он – не виноват! Он мне сам сказал, он честно мне всё сказал! Ему их подбросили, он не такой! Понимаете? Не такой! Он никогда не стал бы эту дрянь продавать! Я никому, никому не верю. Нет. Не так. Мы будем подавать на апелляцию, его оправдают. Я к нему поеду, поеду! Вот и следователь меня тоже отговаривал, а что отговаривать-то? Я уже всё решила. И свидание так и не дал! Вот и получилось всё так… Сколько время? Время! Кто-нибудь…
В этот момент дверь открылась и раздался голос:
— Кто последний?
— Я.
* * *
Вечером она брела от Матросской тишины по улице вверх вдоль обледенелых трамвайных путей. Она видела, как мимо неё проехала и повернула к зданию машина «Хлеб». Она знала, что это значит, но ни эта машина, ни свидание с мужем не занимали её мыслей. Она думала про ту беременную женщину. Она так и не успела спросить, кто у неё: мальчик или девочка. Да это, собственно, и не важно. У них все-таки было несколько секунд: она стояла под окнами и трясла ему снимком. Он не слышал, что она пыталась ему сказать и громко бросил ей в форточку:
— Я люблю вас. Прости меня! Я виноват – апелляции не будет! Я виновен! Понимаешь? Не приезжай!
Начались схватки, её увезли на скорой.
2007 г.