Одна на всех

Да, полвека назад в нашу жизнь вошли эти замечательные киноленты, в которых главной была память о войне. Вошли по-разному, затронули разные струны, но звучат они до сих пор.

Герои и гадёныши

«Белорусский вокзал» мы вспоминали недавно, отмечая восьмидесятилетие Андрея Смирнова, но было бы несправедливо, если бы мы не отдали дань другим создателям этого фильма. Во-первых, снял его выдающийся оператор Павел Лебешев, а придумал всю историю замечательный сценарист Вадим Трунин. В ней вроде ничего особенного не происходит: по печальному поводу – похороны друга-комбата – встречаются фронтовики. Из-за сердечного приступа у вдовы поминки отменяются. Четверо ищут, где бы в Москве помянуть комбата, заходят в стекляшку на Чистых прудах, там только коктейли, потом едут к одному из них на работу, заезжают к другому домой, помогают ему устранить аварию на трассе, вытаскивают потерявшего сознание в подземных сетях парня-ремонтника, везут его в больницу, попадают в милицию, освобождаются и наконец-то поминают друга в доме у медсестры-однополчанки. Всё.

Они ещё не старые – в районе сорока пяти (и актёрам тоже), но выглядят старше сегодняшних пятидесятилетних. Минёр-подрывник – ныне провинциальный журналист (Всеволод Сафонов), радист – главбух (единственный среди создателей фильма фронтовик Анатолий Папанов), командир разведки – слесарь-ремонтник (Евгений Леонов), командир сапёрной роты – теперь директор большого завода. Сыгравший его Алексей Глазырин был на фронте в качестве артиста театральной фронтовой бригады – в четвёрке однополчан он единственный, как сейчас говорят, не медийный. Тем не менее образ у него получился самый яркий, сердечный, достоверный. Актёр умер от инфаркта вскоре после премьеры.

Чем задел этот фильм тогда, почему заставляет плакать сейчас?

Да, великая песня – марш Альфреда Шнитке на стихи Булата Окуджавы – но к ней нужно было подвести.

Однополчане не виделись более двадцати лет, приходится заново притираться друг к другу. Они изменились, и жизнь вокруг изменилась. Через весь фильм проходит мотив недовольства, несовпадения того, что получилось, с тем, о чём мечталось во время войны. Директор завода – на грани нервного взрыва, чувствуется разница в отношении к делу его поколения, тех, кто этот завод, не жалея ни сил, ни здоровья, строил, с теми, кто на нём работает сейчас. Герой Глазырина – наиболее глубоко переживающий и наиболее яростно выражающий свой конфликт с теми, кто идёт вслед. Их олицетворяет холодный, анемичный инженер, которого очень точно играет замечательный Юрий Визбор.

А у героя Папанова другой конфликт. Энергичный молодой руководитель предприятия (Николай Волков) понуждает главбуха нарушать «устаревшие» инструкции, на что законник-главбух пойти не может. Дело может дойти до увольнения. Пик конфликта поколений достигается, когда владелец «Москвича», новый хозяин жизни Саша (Александр Январёв) отказывается везти травмированного парня-ремонтника (одна из первых ролей в кино Виктора Проскурина) в больницу. После того как ветераны «реквизировали» его машину и отвезли парня в Склифосовского, а потом, вернувшись, устранили-таки аварию на трассе, этот Саша их сдал в милицию.

В отделении герой Папанова говорит, что он ощутил себя счастливым, когда дал «гадёнышу» в морду, «всё стало ясно: вот враг, рядом свои и наше дело правое», как на войне. И они сбросили всё наносное, суетное и вернулись к себе молодым, во фронтовое братство. И хоть история благодаря подруге «гадёныша» (в небольшой роли очень заметна и загадочна была Маргарита Терехова) кончилась благополучно, при просмотре фильма и тогда, и особенно сейчас остаётся ощущение какой-то неправильности, того, что мы движемся куда-то не туда. И хоть слёзы в финале смывали эти горькие подозрения, но воспринимался фильм как серьёзное предупреждение. Оно не было услышано.

Не пережившие войну, не прошедшие те испытания относятся к жизни иначе и не так ценят то, что отстояли и завоевали фронтовики. И когда к власти пришли «гадёныши», все завоёванное было ими предано и разграблено.

Главное, что было в жизни и объединяло героев «Белорусского вокзала», прорвалось в финале (тщательно оберегаемый второй план вышел на первый), когда фронтовая сестра милосердия говорила дочери, указывая на спящих мужиков, кем они были на войне, а потом рванул великий марш «не постоявших за ценой» вернувшихся с войны фронтовиков.

Подлинное и подлое

«Случай с Полыниным» Алексей Сахаров поставил по замечательному, удивительно страстному, глубокому и тонкому сценарию Константина Симонова. Здесь другая песня, она звучит не в конце, а в начале. И конфликт здесь не поколенческий, а мировоззренческий. Лента о том, что выявила война, о трагической несовместимости людей, жертвующих собой и… изображающих жертвенность.

Если бы дело было только в том, что бывший любовник (режиссёр) обманом разрушил планирующийся брак актрисы с военным! Нет, тут почти неразрешимое, трагическое противоречие. Героиня Анастасии Вертинской (на мой взгляд, это её лучшая работа в кино) влюбилась в лётчика-полковника, увидев в нём настоящего человека, героя, спасителя отечества и собственного спасителя от брака с недостойным человеком. Лётчика, как будто совсем ничего не играя, потрясающе сыграл Олег Ефремов. Она надеялась, что он вырвет её из тягостной связи с мерзавцем-режиссёром, а в этой роли великолепен был Олег Табаков (тоже одна из лучших ролей актёра). Впрочем, почему мерзавец? Режиссёр любит, он заинтересован в ней творчески и, главное, понимает, что если актриса, вдруг столкнувшись с миром настоящих мужчин, настоящих, не театральных героев, решит с кем-то из них связать судьбу, то она вынуждена будет посвятить всю себя ему и, значит, погибнет для театра. Режиссёр – умный и знает, что она – яркая, красивая, гордая, талантливая – не сможет так круто поменять жизнь. На краткую связь пойдёт (и она приехала к полковнику в часть, фактически предлагая себя, только он отнёсся к ней целомудренно и благородно), но театр бросить не сможет. Будет такое же мучительное существование, о котором выдающийся писатель Симонов хорошо знал из своего собственного семейного опыта. И, может быть, режиссёр поступил жестоко и даже подло, но правильно, не дав событиям развиваться по долгому мучительному сценарию, когда женщина будет разрываться между служением мужу и музам?

Фильм замечателен своей человечностью и правдой. Хотя собственно военные сцены (поединок в небе) сняты по нашим временам чересчур бедно, но удивительное ощущение достоверности достигается благодаря психологической точности актёрских работ.

Замечательный эпизод у Нонны Мордюковой, которая сыграла и драму своей героини – потерю мужа-фронтовика, и в сцене с лётчиком великолепно доиграла за героиню Вертинской её роль. Конечно, замечателен Георгий Бурков в роли умного друга лётчика, предвидевшего несбыточность надежд и мечтаний актрисы. Незабываем в эпизоде с патрулём Владимир Кашпур, который сыграл солдата, отпустившего героиню, нарушившую комендантский час, когда она бежала ночью из квартиры подлеца-режиссёра. Прекрасен Александр Ханов в образе его отца – киноманы помнят маститого актёра по роли князя Пожарского в фильме «Минин и Пожарский». Вроде небольшая сцена, ничего особенного не делается, пьют чай, но стало очень понятно, что это за артистическая семья и кто в ней заправляет. И прекрасна Елена Максимова в роли домработницы, которая в крохотной сценке блистательным контрапунктом противостоит негодяю-хозяину. Очень точна и достоверна Белла Манякина в роли подруги героини – неожиданно пронзительный эпизод, когда её отец (всегда изумительно достоверный Виктор Шульгин) встречает её на вокзале и сообщает о гибели мужа.

Песня в фильме, конечно, не такая запоминающаяся, как в «Белорусском вокзале», но тоже замечательная (стихи Симонова, музыка Юрия Левитина), сшивающая лейтмотивом весь фильм.

Александр Кондрашов