Андрей Докучаев
В киноконцертном зале «Эльдар», созданном когда-то Эльдаром Рязановым, состоялась премьера новой киноленты Михаила Крупина «Холмы», ироничной и немного грустной притчи о жителях нашей Земли. В афише указано – фильм по рассказам К. Чапека. В 600-местном кинозале не было свободных мест, а после премьеры зрители долго не расходились, устроили овацию, благодарили создателей фильма, задавали множество вопросов режиссёру…
Почему Карел Чапек? Со времён обилия экранизаций мировой классики киноконтент давно и ощутимо поменялся. Впрочем, место действия и в этом фильме – современная Россия. Фильм всего лишь «по мотивам» рассказов К. Чапека, писавшего о милой сердцу буржуазной Чехии начала ХХ века. И там простые криминальные истории – буржуазность едва устаканилась, «романтическая дымка» в головах не развеяна ещё до конца, и человек ещё мучается, любит и боится, философствует и борется за место под солнцем. Но все пока стараются быть вежливы и деликатны друг с другом. Правда, плохо получается.
Ну чем не современная Россия? Действительно, очень похоже.
Криминальная канва для режиссёра Крупина скорее повод для разговора о наших современниках. Несколько новелл, объединяющих знакомых друг с другом людей, как в капле воды являют нам жизнь современного общества с его прагматизмом, расчётливостью, но и с попытками героев вырваться из заколдованного круга, в смутном тяготении к какой-то иной, подлинной жизни.
На одной земле на разных берегах реки (кажется, даже в одном СНТ) живут известный адвокат и местный участковый, деревенская женщина и сбежавший заключённый, приходской священник и фанат буддийской философии, актёр и коммерсант, издатель и поэт… В фильме смешаны явь и абсурдистские сны, острая социальная сатира, слепая страсть и настоящая любовь…
На мой взгляд, «Холмы» предоставляют нам уникальную возможность взглянуть как будто с птичьего полёта на самих себя. Причём в тех ракурсах и в той освещённости, когда всё происходящее с нами становится более отчётливым, выпуклым как на античном горельефе.
Разнородные, казалось бы, сюжеты сплетаются между собой всё теснее, а значит, нас ждёт единая развязка... Что же, и в этом полузабытая древняя правда. Все мы сплетены в единый клубок намертво – не разорвать.
Автор сценария и режиссёр картины Михаил Крупин признаётся: «Очень рад, что удалось наконец-то отойти от жанровых историй, от чистых детективов и «новогодних комедий» и сделать кино авторское, в хорошем смысле слова, то есть вне строгих лекал коммерческой драматургии. Хотя и элементы триллера, и мелодрамы, и комедии характеров и положений здесь присутствуют. …Мне хотелось, чтобы фильм стал неким психологическим исследованием и в то же время притчей, вобравшей в себя все эти элементы, как, в сущности, и наша жизнь вбирает их все, перемалывает, и всё это, возможно, ради каких-то очень простых выводов, которые нам предстоит сделать… Но после «просмотра» нашей жизни.
Скажу вам по секрету, вскоре выйдет и 4-серийка, где будет представлена история в полном объёме, а сейчас вас ожидает этакая квинтэссенция сюжетных коллизий».
Говоря о «Холмах» Крупина, нельзя не сказать и о роскошных актёрских работах. Виталий Кищенко играет следователя Батова, страсть которого к молодой красавице-жене находится в непримиримом внутреннем конфликте с чувством долга. Его жена Елена (актриса Дэви Наир) — существо таинственное как сама природа, и до последнего мгновения не удаётся разгадать – верна ли она мужу, кого любит – трудягу-следователя или красавца-бюрократа Морозова (Алексей Анищенко)?.. С выдержкой, которая сделала бы честь самому Штирлицу, чиновник Морозов в кабинете Батова претерпевает долгий и мучительный допрос. Кажется, сапфирово-льдистый взгляд Кищенко, сквозь который рвутся языки геенны, хочет выпытать, уничтожая, саму тайну жизни…
Александр Ильин-младший разыгрывает как на скрипке кровоточащую психическую травму злодея такими adagio (затем и allegro), что прослезился бы и доктор Фрейд.
Диковинную пару составляют чиновник Лотов (Юрий Круценко) и философ-полицейский Котов (Александр Аноприков). Словно два полуслепых выводят ощупью друг друга на духовную тропу…
Проваливаясь в фильм, помалу забываешь, кто здесь главный герой, кто второстепенный, чья началась сейчас история, новелла… Главные здесь все. История на всё их СНТ, на всю нашу Россию одна.
Вот деревенский поэт (Михаил Крупин) на распутье. Его хотят купить (ох, далеко не каждому поэту сегодня выпадает это счастье!). Останется ли он Поэтом, сохранит ли независимость или польстится на неслыханные в захолустье гонорары, может быть, предав свой дар? Но как же ему трудно смотреть в глаза сыну, которому читал Лермонтова только вчера…
Столичный издатель (Валерий Баринов) простодушен и дьявольски хитёр одновременно, а его супруга (Ника Амираджиби) властолюбива, обольстительна и компетентна в закулисных играх. А как напевен и ярок дуэт вечных товарок-соперниц – деревенских разведёнок Полины Нечитайло и Елены Сергеевой – в борьбе за внимание харизматичного урки (Константин Гацалов). И, как всегда, исполнена невыразимым обаянием «старая гвардия» – Михаил Филиппов в роли полковника спецслужб и Борис Токарев в роли приходского батюшки.
Герои Михаила Крупина литературны – много мыслят, разговаривают, что, впрочем, ничуть не замедляет действия. Но только самый малоречивый герой, ударенный буддизмом и единоборствами Воха (В. Плетнёв), оказывается способным спасти человека, не раздумывая ни секунды, чтобы «жизнь положить за други своя». Его поступок в итоге не просто спасает жизнь друга, а молниеносно исцеляет его душу (роль А. Ильина). Вспоминаются бессмертные стихи Пастернака: «…Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог. / Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда / Оно настигает мгновенно, врасплох».
Чудесное и вечное то входит в жизнь героев фильма исподволь, украдкой, то взмахом, неожиданно. Оно словно ветер, «как дух, который дышит, где хочет», «приходит и уходит…», оно выше всех социальных барьеров, условностей столичного гламура, всех суетных тревог и интриг.
В финале картины смертельная угроза ставит каждого героя перед «морально-этическим выбором». Перед тем самым выбором, который всё-таки делает нас одним народом, объединяя над разноголосицей корпоративных интересов и культурных страт.
Недаром же тем поэтическим вечером, когда во всём СНТ вырубило электричество, при свечах в особняке и в избе запевают вдруг одну и ту же песню.
Хотя все эпизоды фильма как бы подсвечены ироничной улыбкой, режиссёр любит своих героев, верит в них…
И даже эпиграф из Бродского «Смерть – это только равнины, жизнь – холмы, холмы» оповещает о том, что ещё ничего не потеряно. Пока мы на холмах, всё ещё можно поправить – страну и себя.
А ещё этот фильм о неприметном и вечном присутствии незримого, таинственного мира в нашей жизни. О том, что миру, его тайне и самому, казалось бы, понятному и рядовому человеку нет конца…