Кирилл Пшёнников
На Грачёвской,
что бывшая Ховрино,
В переходе торговля идёт
Всем, что было людьми
приготовлено
В прежней жизни на жизни вперёд.
Продавцы, сединой убелённые,
Могут здесь предложить, например,
Огурцы, помидоры солёные,
Артефакты из СССР…
Вы продайте мне то,
что не сбудется:
Лето детства и верность ветрам,
Недоступных галактик распутицу,
Бесконечности несколько грамм,
Или старую сказку заветную,
Или пение птиц поутру,
Лунный лес,
тишину предрассветную,
И надежду, что я не умру,
И любовь,
что в пути меня встретила,
Поправляя весеннюю прядь…
Мне старушка на это ответила:
«Нам такое нельзя продавать.
И хотя твоя просьба понятная –
Все мы смертны в конце-то концов, –
Не пытайся объять необъятное,
А вот лучше купи огурцов».
Вот и всё, и дорогою длинною
В глупом поиске близких сердец
Выхожу на платформу пустынную
И сжимаю в руке огурец.