По крайней мере с Вересаева пошла недобрая легенда: Пушкин не любил Петербурга. Всеми силами рвался он на природу, в Михайловское. На простор, подальше от цензоров и вообще всякой официальщины. Это эгоистичная Натали хотела блистать в Петербурге. Это жестокий император хотел держать поэта поближе. Сам он вовсю стремился прочь…
Легенда красивая. Даже жаль, что она полностью неверная. То есть и против жизни в Михайловском поэт ничего не имел. Судя по всему, ему нравилась неторопливая сельская жизнь в окружении «простых» людей, зверей и птиц. Гуляя до Тригорского (5–6 км), Александр Сергеевич брал суковатую палку. Зачем? А затем, что
С своей волчихою голодной
Выходит на дорогу волк.
Неприхотливый, приспособленный, Александр Сергеевич и волка не слишком боялся. И всё же тянуло в Петербург...
Петербург – это общение. С кем мог говорить Пушкин в Михайловском? Не разговаривать об обеде или о погоде, а беседовать о политике, литературе, истории? Причём разговаривать на равных?
«Писано на городище Воронич...» – отмечено в первой редакции «Бориса Годунова». Это здорово, конечно, – стоять на городище Воронич, глядя на причудливо изгибающуюся Сороть и лес с волками. Хорошо вспомнить всё, связанное с этим местом. Но со сколькими людьми можно поделиться памятью – и о гуляй-поле Стефана Батория, и о мудром старце, воспитавшем Григория Отрепьева, и о Петре, чей слуга и питомец, чернокожий Ганнибал, начал владеть своим Петровским. Здесь, в глуши Псковщины, собеседник может и не найтись. В Петербурге их десятки, даже сотни.
Петербург – это издатели. Если хочешь издаваться – с ними нужно встречаться. Петербург – это кипение жизни: умственной и деловой, литературной и политической. Это Наталья Николаевна старалась увезти мужа в деревню: тут он становился спокойнее. А то – занимается делами, не очень понятными для жены, домой приходит за полночь. Часто возбуждается, сердится, спорит с кем-то. В Михайловском, конечно, поспокойнее... Но где выплеснуть то, что бродит в душе? С кем поспорить о Самозванце, Петре, Годунове и о Мазепе? Потомок Кочубея живёт не на городище Воронич – в Петербурге.
Ну, и решения бесконечных дел с изданиями книг – а тут всё было вовсе не гладко. Это опять споры, ссоры, «разборки»... Опять непокой... Наталья Николаевна покой хотела – в том числе и для мужа. Но хотел ли покоя сам Пушкин?
И не только в том дело, что Александр Сергеевич рвался к делам и в общество. Судя по всему, Петербург он искренне любил. Перечитайте, сколько произведений Пушкина посвящено Михайловскому? Не написано в Михайловском, а посвящено ему. Москву Пушкин знал хорошо... Но сколько стихов написано о Москве и сколько – о Петербурге?
Может быть, я маньяк – но и тут вижу «работу» месторазвития. В тихой поэзии Русской равнины хорошо отдыхать. Человека сложного, динамичного, властно зовёт контрастный, всё время меняющийся ландшафт. Во глубине Псковской губернии мягко петляют реки, неторопливо плывут облака. Сквозь Петербург стремительно мчатся рукава огромной Невы, над Петербургом так же стремительно летит неспокойное балтийское небо. Тут совсем недалеко до мест, где учился финский колдун, чтобы привлечь свою Наину, а потом помогать Руслану. Именно здесь строил, пировал, рубил головы и возносил одного из предков Пушкина великий и страшный Пётр. Вообще-то Пётр вознёс одного предка Пушкина, Ганнибала. Другого...
В родню свою неукротим,
С Петром мой пращур не поладил
И был за то повешен им.
...Петербург «тянул» – духовная родина и дом. Как сказал другой великий петербуржец, кормящий и вмещающий ландшафт.