Шукшин жил как бы не замечая самого себя. Умер в 45 лет, не зная, что у него болит сердце.
Сердце у него привычно болело, как у всякого, кто живёт по совести. Совесть, если есть, всегда болит.
Ему не было нужды искать у кого-то ответа: как жить? По нему самому, как по камертону, можно отличать фальшь от правды, глупость от мудрости, суетность от вечности. Прочитаешь любой его рассказ – и настроишь себя, как скрипку, – говорить только правду, не прощать хамства, никогда не унижаться ни перед кем.
Герои его прозы – русские люди, которых что на Алтае, что под Тулой, что на Камчатке в каждом селе встретишь. Люди это странные, непутёвые. Жить им скучно и оттого тяжко, и так мелочно и постыдно обыденно, что убегают они от реала в придуманную жизнь, в фантазии о себе или в приносящее краткое просветление пьянство. Или на пустом месте накручивают себя до таких высот душевного страдания, отчаяния и смертной муки, что становится всё равно: что жить, что помереть.
Один придумал себе героическое и трагическое военное прошлое: будто он не сумел выполнить задание командования – устранить... Гитлера. Как подопьёт, так рассказывает заезжим городским охотникам, как он, сволочь и предатель, провалил миссию спасителя человечества. Слушатели только рот разевали, с такими правдоподобными деталями, с таким душевным надрывом и слезами разыгрывал он свой главный в жизни спектакль. Рассказывал – и сам верил в придуманную историю, неподдельно страдал и каялся.
Мне очень нравится его рассказ про микроскоп. Взрослый человек, семьянин, обыкновенный работяга лелеял тайную мечту посмотреть в микроскоп, чтобы увидеть невидимую простым глазом жизнь. А денег-то нет, каждый рубль у жены под контролем. Он весь изоврался, чтобы объяснить пропажу зарплаты и появление в доме вожделенного микроскопа... Обман раскрылся, за него он расплатился семейными скандалами и урезаниями денег на обед, но он видел ЭТО! И сыну показал, и жене. Открыл им иной мир.
И мы куда-то вечно убегаем от суеты, от обыденности, от страшных прозрений о себе – одиноки!!! смертны!!! нелюбимы!!! В чём ищем спасения от подлости, от предательства, от грязи и неуюта жизни? А бежим кто куда – в детей, в иллюзии о собственной необходимости и уникальности, в философию, в мистику, в гонку «за лидером», в накопительство, в пьянство, в виртуал, в дальние страны...
Только в себя – настоящих – боимся или не умеем шагнуть. Читайте Шукшина, он научит.
Василий Макарович во всём был сам собой, он был настоящим. Таких прозаиков не много. Астафьев, Белов, Распутин, Шукшин... Это они – культурный камертон страны. Тех, кто их читает и понимает, они навсегда высвобождают из рабства общепринятого, за уши оттаскивают от увлечения поп-культурой, от пошлости «массового», общепризнанного, от безвкусного месива неприличной, пустой «телевизионной» мифологии о сегодняшнем и вчерашнем дне. Они помогают нам совершить рывок из маргинального мира, который и тогда, и сейчас – суть повседневной жизни обывателя.
… Они пробуждают в нас шестое чувство Родины.
Ещё мало изучено литературное творчество Шукшина. Литературная критика ещё не добралась до многих его глубин.
Василий Макарович пришёл, чтобы дать нам вольную, чтобы вернуться к самим себе. Чтобы освободились мы от диктата внешних обстоятельств, от мелочности, от ханжества и злобы, от мстительности и подлости. От всего преходящего, что иногда берёт верх над нами и ведёт нас по краткому времени жизни. И заставляет жить не своей, а придуманной кем-то жизнью. Василий Макарович умер в свои 45, не заметив своей смерти – так интересна была ему жизнь.
Как жаль, что нынче стали мало читать! Заставьте себя взять его рассказы, прочитать их – и вам станет легче нести невыносимое бремя.
Тамара Пузанова, Тула