2006 год… Никого не пощадила эта осень… Нас — точно не пощадила. Все перемешалось в сознании: обрывки песен и стихотворных строчек, молитвы с оттенком безнадежности, яркие печальные гроздья рябины, запах и цвет летящих в лицо и под ноги листьев… Теперь надо мне жить без Коли, детям — без отца. Совсем непонятно, как это возможно. Так хочется сделать для него что-нибудь! Хоть что-нибудь сделать… Полный шкаф рукописей, множество записей песен — долго не покидало чувство, что муж совсем рядом. Просто вышел в другую комнату. Тогда и зародилась идея Шипиловских чтений. Идея-мечта.
Наверное, правду говорят, что нужно посылать запрос в этот или «тот» мир — и сбудется. Я не знаю, где в то скорбное для нас время была Ольга Лазарева со своей дочерью Настей. Но именно им довелось исполнять мою мечту в год совершеннолетия нашей с Колей дочери Маши. И мы летели в Новосибирск вместе с Машей — к ее папе, которого не стало семнадцать лет назад и который вернулся на эту землю в новом воплощении. Выполнил обещание: «Ты вернешься? — Я вернусь! К вам, любимым, прикоснусь…» Эти слова и стали главной идеей открытого фестиваля «Шипиловские чтения».
Как всегда и во всем, связанном с Николаем Шипиловым, никакие планы и задумки не сбылись. Признаюсь: я давно себе представляла, как это произойдет, написала проект «Чтений», всё решила… Но у Ольги и Анастасии рождался проект, как живое существо, он уже сам создавал свою судьбу, и совершенно отличался от того, что придумала я.
Ну разве не чудо, что зарождался проект в том месте, откуда Николай вышел в большую жизнь, которое стало не только его духовной родиной (родился мой муж в Южно-Сахалинске), но и дало материал для его совершенно шипиловских рассказов о дураках и дурнушках, доморощенных философах и созерцателях? На месте карьера Мочище теперь новый микрорайон «Стрижи», но жив еще клуб — прежде он назывался «Горняк», в котором маленький Коля учился играть на баяне, дудел в альтушку в духовом оркестре, делал успехи в футболе и был увлеченным читателем библиотеки. Именно туда, ныне — в структурное подразделение «АРТ-КУБ» молодежного центра «Стрижи» пришла работать директором Ольга Лазарева и, благодаря друзьям детства Николая, стала интересоваться его жизнью и творчеством. И однажды позвонила мне по Ватсапу… И этот звонок был одним из самых счастливых моментов уже в моей судьбе. Теперь, когда подходит время оглядываться на прошлое, а не смотреть вперед, ценность таких моментов имеет высочайшую пробу. В них соединяется и прошлое, и будущее, а точнее — всходит то, что посеяно. А посеяно Николаем Шипиловым многое: он многое сделал и в прозе, и в поэзии, и в песне, и в публицистике, и в судьбах открытых им талантов и просто друзей. Разве стоит уточнять, что и моя судьба — с ним, в нем, почти одно целое.
Вот в этом звонке и прозвучала впервые вслух фраза «Шипиловские чтения»… Прошло время, как пишется в старинных романах. И вот 1 июля 2023 года я получаю сообщение из Новосибирска: «Мы выиграли грант!!!!! Плачем от счастья всю ночь… Николай Шипилов опять будет петь свои песни и читать стихи на Земле, которую любил всем сердцем».
Да, свершилось. Президентский фонд культурных инициатив посчитал целесообразным снабдить этот проект грантом…
И вот мы летим в Новосибирск с дочерью, которая и папу-то не помнит. Летим, чтобы побывать на улице Николая Шипилова, прийти с цветами на аллею бардов, где есть плита нашего папы, и открыть его для себя с совсем другой стороны. И увидеть и услышать, как начинается его вторая жизнь.
Трудно передать чувство, пережитое на гала-концерте музыкального трибьюта «Имя — Жизнь», который состоялся 5 сентября в переполненном зале ДК «Прогресс», где за весь фестивальный день прошло более полутора тысяч человек. Я помню, что щеки мои все время были мокрыми, и на сцене я выглядела гораздо бледнее остальных выступающих, и этим была счастлива. Десять песен Николая Шипилова по-новому «прочли» композитор-аранжировщик Святослав Мелик и лучшие исполнители Сибири: ансамбль музыки для народа «Дружина», вокальный ансамбль Павла Шаромова, дуэт Артем Старченко и Виктория Сухарева, солисты Виталий Хакимов и Илья Мастюгин, актеры Алексей Архипов, Алексей Кучинский, Константин Телегин. Для меня было настоящим откровением прочтение песни «Тени» композитором Святославом Меликом — он сам исполнил этот шипиловский шедевр, удивительно глубоко и незабываемо рассказав историю любви и потери, нарисовав ее музыкой и голосом. Вокалисты ансамбля Шаромова из щемящей душу, милой песни «Теплушка» воссоздали настоящий гимн зиме, необыкновенно светло прозвучала «Рождественская» в исполнении супружеской пары Старченко и Сухаревой, в зале сидела их двухлетняя дочка и тоже подпевала… Десять лучших песен обрели новую жизнь, разнохарактерные аранжировки музыки Шипилова все до одной были выполнены с глубоким пониманием материала и образа автора. «После бала», «Вот так моя мама цветы рисовала», «Это был сон», «Реквием», «Травушка-муравушка»… Каждая песня читалась как отдельный спектакль или глубокая книга, воодушевление артистов передавалось, там не было ни поделок, ни подделок истинных чувств. А ведь это и было то самое, ради чего автор-творец становится подвижником, апостолом или жертвой искусства — кому какой образ ближе… Только Богу и жене писателя может быть понятно, какой ценой создаются шедевры, что за этим стоит, какие лишения и болезни, разочарования и открытия сопровождают творца «настоящего». И что у него порой в душе. И как у него порой в кошельке…
«Прочтение его произведений, — рассказывает Анастасия Темникова, директор ДК «Прогресс», куратор проекта «Шипиловские чтения» и дочь Ольги Лазаревой, — это возможность путешествовать вместе с автором по тем местам, где мы живем и работаем. Во многом становится понятна история, которая веками складывалась в этом маленьком и самобытном посёлке. Жизнь, которая крутилась вокруг производства на Карьере, формировала людей, их характеры, интересы и окружение. Нам было важно изучить его творчество, чтобы собрать воедино весь жизненный и творческий путь писателя, рассказать в разных форматах о нём новым жителям микрорайона, вернуть имя нашего земляка на родную землю, где он жил, любил, вдохновлялся и создавал искусство, а также ответить себе на вопрос о том, кто же на самом деле Николай Шипилов».
У многих может возникнуть закономерный вопрос: это же «Чтения», причем же здесь песни, исполнители и композиторы? Отвечу. Потому что Шипилов разнообразен! Песни — только часть его Вселенной. Да и тексты их — это настоящие стихи, они имеют самое прямое отношение к литературе. Кроме того, за полгода реализации проекта «Шипиловские чтения» прошло шесть мероприятий, каждое из которых предваряло глубинное изучение и погружение в творчество писателя. В том числе появилось собрание сочинений в пяти томах, составителем которого стал Юрий Гуров, друг Николая. На презентации книги все в том же бывшем «Горняке» звучали песни, пели их исполнители из бард-клуба «Гитара по кругу» и творческого объединения «Агма», а также будто присутствовал сам автор на архивных видеокадрах.
Когда с Ольгой и Анастасией мы обсуждали возможность создания музея, стало понятно, что и наполнить-то его нечем. Рукописей много, а вот вещей у Николая было совсем мало. А если и были — да и были, любимые, которыми он особенно дорожил, — с ними случалось что-то уникальное, в результате чего они пропадали. Недавно Михаил Попов вспомнил анекдот, связанный с Шипиловым. В магазине мужчина спросил: «Не подскажите, который час?» — «Держи!» — Николай снял с руки часы и отдал незнакомцу. Думаю, это не анекдот. Сама не раз видела, как он неожиданно дарил кому пиджак, кому шапку. Помню, я купила ему для выступления смокинг. Вот с ним бы Коля никогда не расстался — но смокинг украли бомжи, ограбив нашу внуковскую дачу… И все же я нашла кое-что для будущего музея: привезла в Новосибирск дерматиновый подстаканник и дорожные шахматы, верные спутники Николая в дорогах. Ведь и в шахматы научился маленький Коля играть все в том же «Горняке»… И набор этот неслучаен. Потому что большую часть своей жизни Николай провел в дороге. Он даже писать свои рассказы умудрялся в поездах. И последним местом в жизни, куда он вошел своими ногами, стал поезд. Дороги, дороги…
Потому второй частью проекта стал не музей, а создание иммерсивной выставки «Путешествие по жизни»: экспозиция — как бы четыре железнодорожных вагона-эпохи, хранящихся в раскрытых фанерных чемоданах. К слову, идея чемоданов и ее реализация была в руках мужа Ольги и отца Анастасии Андрея — тоже человека творческого: талантливого солиста ансамбля песни и пляски Сибирского округа войск национальной гвардии а также руководителя детской хоккейной команды. Вся семья приняла моего Николая близко к сердцу и старалась, как для родного человека. Он и стал им родным. Четыре вагона: Южно-Сахалинск—Новосибирск; Карьер Мочище—Академгородок; Новосибирск—Москва и Москва—Минск. А в них — вся жизнь. Экспонаты в чемоданах — вещи из различных эпох жизни, соединенные с творческими произведениями в чат-боте, который не просто заменил экскурсовода, а еще и знакомит с творчеством. Например, шлем танкиста, который отсылает зрителя к стихотворению «Фронтовая тишина», посвященному отцу. Знаю, что Ольга на время создания выставки стала увлеченным посетителем местного антикварного магазина!.. И вот — посмотреть на экспонаты, окунуться в эпоху и послушать стихотворения в исполнении новосибирских артистов сможет любой желающий: выставка в молодежном центре «Стрижи» стала постоянной и, возможно, даже станет передвижной.
Незабываемые дни в Новосибирске… Мы с Машей были там и 7 сентября, в день смерти Николая. «Шипиловские чтения» завершились. Мы с Настей, Ольгой и Андреем поехали в храм Богородицы Соропослушницы на станции Мочище, недалеко от поселка, где прошло детство и отрочество моего мужа. В шестнадцать лет он поступил в театральное училище и уехал жить в Новосибирск, в общежитие. Но до последнего дня его тянуло на малую родину — в конце жизни он даже впервые с юности подошел к родному дому, к которому не решался приблизиться после продажи его мачехой… Но вот так триумфально вернулся — фестивалем, песней, книгами… Домик тот снесли, и так и нужно — пусть боль, пережитая обездоленными тогда детьми, преображается в новое, нематериальное, вечное, прекрасное.
Помолившись в храме, мы отправились на аллею бардов. Там уже ждали нас друг детства Коли «карьерец» Владимир Землянов, историк бардовской песни Анатолий Смеловский, поэт Александр Бажан, которому посвящена песня «После бала». Друзья.
Вечный спор: кто такой Николай Шипилов? Барды его считают своим, писатели — своим. Кстати, он себя бардом не считал, говорил, что не вписывается в эти рамки, и был прав. Он был Художником.
Мы стояли на аллее бардов, пару раз сфотографировались, положили цветы… Яркая сибирская осень, солнышко, упавшая откуда-то сверху гроздь рябины… И все мы улыбались, и улыбки эти были близки к слезам. Стояли и молчали, объединенные какой-то особенной шипиловской любовью. И сами собой во мне зазвучали строки — нет, не те самые известные, об осени, которая никого не пощадила. Я поняла наше состояние и то, что нас объединяет сейчас. Оно было зафиксировано в этих строчках:
И упал я, сгорел, словно синяя стружка
От огромной болванки с названьем «народ».
И несут меня двое: дурак и дурнушка,
Утирая друг дружке платочками пот.
Только нас было не двое. Нас — много. Мы помним и любим тебя, Коля! И несем твой мир в своих душах. А теперь твоего мира стало больше. Ведь Шипиловские чтения и по-новому зазвучавшие песни — это путь к народной любви.