Виктория Пешкова
Михаил Михайлов. Смешные и не смешные рассказы.
– М., 2026. – 147 с.
Сегодня писателю приходится вводить читателя в курс дела сразу. С первой страницы, а лучше – с первых двух-трёх срок. Не зацепишь – упустишь. Он же, подсаженный на иглу коротких интернет-текстов, времени на размышления себе не даёт, потому как торопится. Хотя, дёрни его за рукав, задержи, спроси, куда и зачем несётся, не даёт ответа.
Автор сборника «Смешные и не смешные рассказы» – не литератор, искушённый в писательских хитростях, а серьёзный учёный. Михаил Иванович Михайлов – академик РАН, доктор медицинских наук, профессор. И, судя по всему, берясь за беллетристическое перо, поступил, как и полагается медику, с ходу обозначив пространство, в котором намерен действовать, цитатой из «Бориса Годунова»:
На старости я сызнова живу,
Минувшее проходит предо мною.
И тут же не без иронии сетует, что слова летописца Пимена сегодня известны лишь пушкинистам. Удочка заброшена, наживка на крючок надета. Приём срабатывает в секунду, ведь большинству из тех, кому предстоит открыть эту книгу, тут же захочется возразить досточтимому автору. В стремлении доказать его предубеждённость они будут переворачивать страницу за страницей, пока не доберутся до душевного финала последнего рассказа. Там-то и обнаружится, что в увлекательной игре, которую с нами вёл хитроумный рассказчик, выиграли все.
На роль хрониста автор, конечно же, не претендует. Для чего же тогда главный научный сотрудник Центрального научно-исследовательского института эпидемиологии Роспотребнадзора, руководитель лаборатории вирусных гепатитов Федерального научно-исследовательского института вакцин и сывороток имени И.И. Мечникова отложил свои многочисленные обязанности и учёные штудии? Между прочим, на его счету семь монографий и более пятисот статей! Упоминаем об этом исключительно для того, чтобы стала понятна важность для Михаила Ивановича этого «собранья пёстрых глав» числом в дюжину. Сам он определил его жанр как автофикшн. Но истории-то не придуманы – в жизни именно так всё и происходило. Впрочем, спор о жанровой принадлежности в данном случае, похоже, лишён всякого смысла.
Вспоминать хорошие моменты длинной и наполненной событиями жизни любому приятно. Но не только стремление подарить читателю несколько радостных часов двигало автором. Всё сложнее и глубже, несмотря на кажущуюся сюжетную простоту его рассказов. Задача, которую он ставил перед собой, заключается в том, чтобы вплести ещё один канат, сковать ещё одно звено, сделав крепче связь времён, которая так нам сегодня необходима. Времена в рассказах переплетаются самым причудливым образом так, что переходы из прошлого в настоящее и обратно практически незаметны. И мы вольно или невольно подключаем собственную память, извлекающую из своих недр похожие сюжеты. Душевное одиночество отступает, мы чувствуем, что не одни, – нас, проходивших теми же путями, много, и нам стоит держаться друг друга. Те же, чья дорога много короче, для кого описанное в книге – «преданья старины глубокой», получают возможность увидеть их живыми и яркими, попробовать их на вкус и на нюх. И, возможно, чуть лучше понять нас, «оттудошних».
Надо отдать должное автору – чувство меры и ритма у него замечательное. Истории не настолько длинны, чтобы привычный к одностраничным текстам читатель «устал». И не настолько коротки, чтобы более закалённый не нашёл себе пищи для размышлений. Бытовое и невероятное в них идут рука об руку. Взять хотя бы самый первый рассказ о девушке Жене, студенческой любви автора, мечтающей о том, чтобы выйти на сцену МХАТа. Подчеркнём – девушка училась в медицинском институте, а не в театральном. Если дочитаете до конца, узнаете, что порой и самые безумные желания осуществляются. Причём именно по сути желаемого. Ну разве не чудо?
Кстати, о чудесах. Их на страницах сборника будет немало. Больших и маленьких, непостижимых и абсолютно приземлённых. И собраны они под одной обложкой неслучайно. Автор на собственном опыте убедился: чудеса не случаются с теми, кто в них не верит. Он и сам таким был. Последняя фраза последнего рассказа, похоже, является ключом ко всей книге: «Верьте в чудеса, и они у вас непременно будут».
Каждый извлечёт из рассказанных Михаилом Ивановичем историй что-то своё, что-то, что, закрыв книгу, будет бережно сохранено в дальнем уголке души. Так, наверное, наши предки сохраняли угольки от угасшего костра, чтобы разжечь новый. Рискнём предположить, что некоторые из них кое-кто из читателей с удовольствием «присвоит», начнёт пересказывать знакомым на дружеских посиделках или случайным попутчикам в долгих странствиях. Не ради славы души компании. Просто времена, которые, как известно, не выбирают, у нас нынче такие, что каждый «джоуль» душевного тепла не на вес, а много дороже золота. Не согревая друг друга, не выстоим. Михаил Михайлов поделился с нами своим теплом. Спасибо ему за это…
Пешкова Виктория
