Государство – это прежде всего его престиж, его слава, его таланты. Раньше оно давало деньги редакциям, и издавались журналы и книги, за которые нам порой попадало. Был гнёт! Цензура теперь отменена! Ура! Теперь дают выборочно, по грантам. Но что получается? Как вам такой пассаж: «Запрещается упоминать на страницах грантовых рубрик коммерческие организации и конкретные марки (модели) их товаров, а также развлекательные и увеселительные учреждения».
А если, например, грант дают под Год театра? Про театры – нельзя? И с «торговыми марками» просто беда: прячутся повсюду, как пехотные мины. И стоит на Руси стон счастливых обладателей грантов:
– Как! И про «Бродячую Собаку» нельзя? Это же маленький театр!
– Вы рекламируете учреждение, торгующее своей продукцией, – постановки, спектакли… Суп, жаркое! Вы что?
– Но это же знаменитейшее место!
– И что? Всё равно оштрафуем. И вот ещё дело: актриса курит у вас папиросы «Беломор»…
– Это неженственно?
– Это реклама торговой марки!
– Но «Беломора» ведь давно нет!
– Есть или был – это нас не волнует!
Отнять у нищего последнее! И это при том, что реклама так и хлещет отовсюду, куда ни взгляни, и те и эти при этом богатеют и раздуваются, как на дрожжах! А нарушают «Закон о рекламе», оказывается, только писатели, во всём виноваты они. Показательно накажем!
– У вас тут написано – «три КамАЗа щебёнки»!
– Но так оно и было в действительности!
– Тогда печатайтесь не под грант!
– Но где же тогда поддержка серьёзной литературы? Сейчас только амуры-гламуры сами печатаются…
– Уберите КамАЗ!
И добились-таки! Теперь, взяв перо и укротив чувства, автор прежде всего думает – не подвести бы издателя. Но что за герои будут у него, которых нельзя ни во что одеть? Куда пойдут они, голые, лишённые средств передвижения? Где черпать гордость и вдохновение?
Государство платит деньги чиновникам за то, чтобы не было ничего? Целый этаж трудится, чтобы срезать мне лауреатскую добавку к пенсии. И у них получается! Ну и чего добьются? Чиновники просчитались только в одном: они контролируют всё так, что скоро им нечего будет контролировать и они тоже будут никому не нужны.
Как-то не упоительно всё. На культурных форумах безликие юноши выдают нам бейджи: в них закодированы наши проступки, о которых мы даже не знаем. И вот прикладываешь бейджик к вертушке (у нас теперь проход всюду как в метро), и вдруг – стоп! Оно не проворачивается. Тебе туда нельзя. Почему? Оно – знает! А тебе и не надо знать. И мне почему-то всё время такие бейджики выдают. Каково от этого на душе? Погано. Не любят тебя! Но при этом контролируют, оценивают, причём – оценивают автоматически, и некому пожаловаться. При этом какие-то уверенные люди, никому не известные в культуре и литературе, уверенно проходят. (У них бейджи правильные). Они же их и печатают. Берут бутерброды. А если ты схватишь – вдруг подскочит охранник и вырвет из зубов: «Ты бейдж свой смотрел?»
Так что же за государство у нас? Это – мы? Или всё- таки они?
И в этот момент работы я вдруг услышал с улицы дикий лязг. Какой-то безумный новый эвакуатор с двумя кранами подгребал сразу две машины… а значит, и штрафов будет вдвое больше! Молодцы! Похоже, что всё-таки побеждает – Оно.
