Рачия КОЧАР
Фрагменты из фронтового дневника писателя
Известный армянский писатель, публицист и общественный деятель Рачия Кочар (1910–1965) с первых дней войны добровольцем ушёл на фронт и все пять лет прослужил военным корреспондентом.
Даже редкие минуты отдыха капитан Рачия Кочар использовал, чтобы написать статьи, очерки, зарисовки и письма, сделать записи во фронтовом дневнике – этой удивительной летописи Великой Отечественной войны, отразившей её географию, запечатлевшей психологию военного времени и людей тех священных и незабываемых лет.
26.01.43
Под Сталинградом
26 января 1943 года – один из счастливых дней в моей жизни. С сентября 1941 года я находился на передовой линии в почётном звании военного корреспондента. Я переходил из полка в полк, из роты в роту. Пережил много горьких и тяжёлых дней. Испытал много лишений; побывал на полях Полтавщины, утопал по колено в грязи в харьковском чернозёме – я отступал с десятками тысяч таких, как я, предавался минутам отчаяния и разочарования, но меня никогда не покидала вера в победу. Я лежал в окопах, заслоняя руками глаза от хлипкой грязи, когда неприятель с воздуха сбрасывал бомбы, проползал под вражеским пулемётным огнём, чтобы выполнить порученное мне задание, и не боялся смерти. Я рассуждал трезво, внушая самому себе, что человек когда-нибудь должен умереть – жизнь ни для кого не бесконечна. Так не всё ли равно, когда с ней расстаться, и не лучше ли умереть в бою, ради Родины? Горше смерти была мысль о том, что я не увижу поражения врага и погибну на полпути к победе. Это причиняло мне больше страданий, чем невзгоды фронтовой жизни. Какое счастье, что я дожил до сегодняшнего дня!
Ранним утром пришло известие, что наши уже на подступах к городу и намечается встреча с 62-й армией. Я сообщил редактору, что отправляюсь на передовую линию, и вышел из нашей землянки в Гумраке.
 |
| Парсам Симонян (участник Великой Отечественной войны). «Портрет старика» |
На дороге к Сталинграду царит оживление, она с обеих сторон усеяна трупами немцев. Как и вчера, ветер свистит в ушах. Кажется, что я совершаю священное паломничество, как фанатичный верующий, направляющийся в Иерусалим. Я остановился у колонны с пленными, стараясь поговорить с ними. Но мы не понимаем друг друга. Настроение у австрийцев и румын хорошее, они набрасываются на немцев и с яростью их избивают. Я схватил одного за руку и спрашиваю:
– Почему ты его бьёшь?
Он меня понял:
– Национал-социалист, хайль, хайль, Гитлер... – передразнивая и гримасничая, сказал он, дескать, так он сам говорил.
Немцы порой выглядят жалкими перед румынами, которые превосходят их количеством. По дорогам тянутся тысячи пленных из разных воинских частей. Взвивается и кружит снежная позёмка. На поле боя стоит страшный грохот многочисленных дальнобойных орудий. Тянутся колонны пленных без сопровождения конвоя. Раненых немцев порой избивают озлобленные солдаты, крепко матерятся, как это умеет русский человек. Но большинство подшучивает и высмеивает их, даже делится с ними хлебом и махоркой. Один старший лейтенант остановил группу немцев и стал угрожать, показывая кулак:
– ...вашу мать, да вас всех до одного надо перебить! Кто вас сюда звал, а? На землю нашу позарились?!.
Испуганные немцы сбивчиво и заикаясь пытаются что-то объяснить, а лейтенант их и не слышит, и не понимает. Я подошёл к нему и пожурил, мол, зря он ругается, не стоит, ничего же не изменишь. Мне казалось, что я любого немца смогу убить, даже ножом, но пленные вызывают во мне какое-то сочувствие своим жалким истощённым видом, обмороженными распухшими конечностями. Я не только испытывал к ним жалость, но мне ещё и досадно было, когда с ними грубо обращались, и я в таких случаях делал замечание. Причём большинство наших чувствуют к ним то же самое и поступают так же. В плену немцы кажутся человечнее, особенно когда показывают фотографии любимых женщин и детей, отцов и матерей.
29.01.43
Весь день я провёл в военном трибунале и вновь беседовал с пленными. На подступах к городу ещё идут бои, но число пленных возрастает, они всё идут и идут.
Под Кайданом в здании, отведённом для сотен раненых, вспыхнул по их вине пожар. Они по неосторожности что-то зажгли и поздно спохватились, когда огонь уже вовсю полыхал. Все заживо сгорели. Я пошёл посмотреть... Сил нет описать. Обугленные тела и чудовищный запах произвели кошмарное впечатление. В небольшой комнатёнке тяжелораненые задохнулись от дыма и страха. Пленные немцы выносили их тела и складывали в вырытой во дворе яме. Здесь же стояли прибывшие сегодня милиционеры. Немцы, встав меж ног погибших, волоча вытаскивали их на улицу. Раздавался стук ударяющихся о доски голов. Немцы выполняли эту работу как обычные повседневные обязанности. Одному из них я дал понять, что виновник всего этого – Гитлер. В ответ он лишь глубоко вздохнул.
Кто-то из солдат окликнул меня, показывая на один из трупов. Я не понимал, что он хочет сказать. Высвободив руку погибшего из-под его тела, он показал на золотой перстень и дал понять, что палец можно отрубить, снять перстень и отдать мне. Да ещё подобострастно улыбался. Я плюнул, произнеся по-русски: «Негодяй!» – и удалился. Этот пример бесчеловечности оставил тягостное впечатление. Какими бы добродетельными ни были поступки немца впоследствии, этот эпизод сведёт всё на нет. Как же низко надо пасть, чтобы позволить себе такое!
Никогда не забуду, какими жадными взглядами они смотрели на золотой перстень своего соотечественника...
Сегодня я присутствовал на допросе пятерых пленных. Это были довольно симпатичные интеллигентные молодые люди. Меня поразило их невежество. Они плохо знали родную литературу. Не имели понятия даже о кумире фашистов – Ницше. Они откровенно выражали своё разочарование, за исключением одного из них – сына директора крупного металлургического объединения. Он добровольцем ушёл на фронт, звание – обер-лейтенант, командир батареи. На мой вопрос, убедился ли он сейчас, что безумные планы Гитлера нереальны и что он проиграет войну, тот с лёгкой ироничной улыбкой ответил:
– Победа будет за нами, но в данный момент я не в курсе происходящих событий и ничего определённого сказать не могу.
Обер-лейтенант лишь добавил, что никогда не верил в их пропаганду о том, что в России всех пленных убивают.
– Близким мне людям я всегда говорил, что это неправда, – ведь они тоже люди, как же они могут уничтожить пленных, которые не представляют для них никакой опасности?
Я сказал:
– Не было бы несправедливым, если бы мы поступили так с вами, вы этого достойны, однако ненависть не ослепляет нас и мы, да, не забываем, что мы – люди...
Выслушав переводчика, немецкий офицер неопределённо покачал головой – то ли хотел возразить, то ли соглашался.
Рыжий офицер произнёс:
– Ничего не могу сказать о Германии, потому что я в плену, и вы мои слова расцените как желание спасти свою жизнь.
Но тем не менее он добавил, что после окончания войны не собирается жить в Германии. Жена у него аргентинка, туда он и поедет – по-человечески, честно и мирно жить и трудиться. Гордо заявил, что со стороны деда он француз. Он остаётся служить, его должны были взять на работу.
31.01.43
...Было около пяти часов, когда я отправился в политотдел, где уже все собрались. Терентьев сказал:
– Тебя весь день не было, Рачик, а тут такое творится... Говорят, генерал-фельдмаршал Паулюс покончил жизнь самоубийством, сукин сын... Вся группировка капитулировала, десятки тысяч немцев сдаются в плен, они всё прибывают, видел?..
Пленных мне довелось видеть много. Мне кажется, что Информбюро сообщает о меньшем количестве и пленных, и убитых, и о трофеях. А самоубийство Паулюса – это скандал для Гитлера.
Вошедший боец доложил, что к нам доставлен генерал со своим штабом. Он сейчас в землянке у командующего дивизией. Я решил присутствовать во время их допроса.
За столом сидел пожилой немецкий генерал в погонах, напротив – полковник, начальник штаба, рядом с ним – подполковник, командир зенитной дивизии. Держатся достойно, ведут себя вежливо, лаконично отвечают на вопросы Русова. Переводчик генерала, по национальности немец, великолепно владеет русским. Он отпетый негодяй, бесстыжий пёс, несомненно, русский белогвардеец, сменивший фамилию.
– Почему вы вторглись в нашу страну? Кто вас звал? – говорит Русов. – Убиваете наших женщин и детей, думаете, мы простим вам это?
Генерал-лейтенант улыбается:
– К сожалению, не могу ответить на ваш вопрос. Я всего лишь солдат, который воюет, когда ему приказывают, а всё остальное – политика, которой наш солдат не занимается...
Русов сердится, он повторяет догмы, для немца неприемлемые, и заставляет перевести это генерал-майору.
Переводчик говорит:
– Генерал уже ответил вам, вы снова возвращаетесь к политике.
– Сама война есть уже политика, – говорит Русов. – Вы хотите завоевать нашу страну, убиваете женщин и детей и не считаете это политикой?
– Господа, – говорит переводчик, – мы – ваши пленные и ничего более, споры неуместны.
– Служанка, холуй! – отвечает ему Русов.
Немецкий подполковник клюёт носом, голова его клонится к груди. Полковник с биноклем на груди высоко держит голову, слушает и ничего не говорит. Я и корреспондент «Известий» Родимцев тоже молчим.
...Сообщаем, что Паулюс капитулировал. Генерал удивлён и спрашивает:
– Когда?
– Сегодня.
– В котором часу?
– В четыре часа.
– Да-а...
Видно, что он рад и почувствовал какое-то облегчение. Генерал снова спрашивает:
– Он объявил капитуляцию по всему фронту или в центральной и южной частях города?
– В центре и южной части.
– Да, на севере гораздо удобнее защищаться, оборонительные возможности местности там лучше...
Я спросил у генерала:
– Какого вы мнения о военной подготовленности Гитлера? Известно, что он не военный человек, он был всего лишь ефрейтором...
Он улыбнулся, промолчал, а потом произнёс:
– Если я скажу, что у Гитлера нет военно-стратегического таланта, вы мне скажете: что же у вас за армия, у которой главнокомандующий не является стратегом?
– Генерал – дипломат.
...Я вернулся к себе в землянку поздно, в два часа ночи, когда по радио передавали о ликвидации вражеских группировок в центре и на юге Сталинграда. Диктор сообщил о сдавшихся в плен 16 генералах. «Нашего» генерала среди них нет. Это командующий 76-й немецкой дивизией фон Розенберг.
Значит, Информбюро не обо всём ещё знает.
06.02.43
...Ранним утром должна быть погрузка, и эшелоны отправятся в путь. Спешка и нетерпение подстёгивают нас. Так хочется хотя бы недолго ехать спокойно! Когда мы неожиданно оказались в 300–400 километрах от фронта, то ощутили себя заброшенными и оторванными от великих дел. Мы воевали два года подряд, пережили тяжёлые страдания, и теперь, когда всех нас через край переполняет ликование наступления, не к лицу нам плестись в хвосте и отдыхать. Мы должны весной искупаться в Днепре, поклониться могиле Шевченко, как когда-то я впервые преклонил колени, увидев в зимних сумерках очертания высоких зданий Сталинграда. Ещё сохранились варварские следы, оставленные немцами, и долго ещё эти мрачные картины будут бередить душу русских солдат. Сейчас эти тяжёлые впечатления ведут их в бой.
Ованнес рассказывал, как впервые, вступив в Гумрак, они обнаружили лагерь военнопленных. Это была открытая местность, обнесённая колючей проволокой. Пленные, вырыв ямки, небольшими группами укрывались в них одеялами и плащ-палатками, лишённые огня и тепла. Когда наши приблизились и окликнули их, те спрятались в ямах и не подавали голоса, думая, что пришли немцы. Некоторые, прислушавшись к нашей речи, откликнулись:
– Мы русские, братья, помогите...
– Вытащили мы их из ямы, – рассказывал Ованнес, – и у меня мурашки по телу побежали, когда первый пленный попытался выползти на свет божий. Мы вытаскивали из могил настоящих покойников, которые передвигались и безумными глазами смотрели на нас. В каждой яме были трупы... Потом уже, когда группировки немцев сдавались в плен, мы подпускали их поближе и прямой наводкой выпускали по ним снаряды. Мы не могли больше брать в плен людей, в которых не осталось ничего человеческого... Ты вправе осудить меня, но поступить иначе я не мог... Напиши книгу о медленной и мученической смерти наших пленных, о страданиях, доводящих до безумия. А если напишешь всё так, как было, читатель поступит так же, как я...
07.02.43
Самофаловка
Мы стоим у станции Котяба. Недалеко от разрушенного села Самофаловка. Сегодня мы должны были разместиться в поездах и тронуться в путь, но эшелона всё не было. Две армии дожидаются погрузки. Сильные морозы, а мы все находимся под открытым небом. Лошади, люди, пулемёты, миномёты. Чтобы не замёрзнуть, всё время стараемся двигаться, бегаем. Собираемся у полевой кухни и ждём горячего супа, который сегодня раздали с опозданием. Когда бываешь сыт, то не мёрзнешь. Голодному человеку холодно, как бы тепло он ни был одет.
Капитан Н. рассказал о встрече в штабе гнерал-полковника Вальтера Гейтца и генерал-лейтенанта Розенберга. Переводчик сидел в тёмном закутке, и они его не заметили. У них завязался спор. Генерал-полковник набросился на Розенберга, обвиняя его в нарушении воинской присяги.
– Вы должны были сражаться до последнего и не сдаваться в плен! Я не должен был вас здесь видеть!
Розенберг оправдывался, что сражался до конца, но был окружён нашими, остался один со своим штабом и, когда положение оказалось безвыходным, вынужден был сдаться. А потом добавил:
– Но ведь я тоже вижу вас здесь, господин генерал-полковник...
Спор разгорелся, да так, что дошёл до взаимных оскорблений, и, бранясь, они ели и пили русскую водку, от которой ещё больше распалившись, стали плевать друг другу в лицо.
Хорошо видеть такими униженными известных генералов, пьяными и озлобленными. Как только не отыгрывается жизнь на нечестивцах! Судьба горько насмехалась над ними, так же, как они издевались над народами. Они удостоились этой участи благодаря и нашим стараниям.
Под вечер прокурор Фактурович и председатель военного трибунала Андрей Донской пригласили к себе погреться. Сидя здесь, я записываю события дня.
Куда мы направляемся, неизвестно. Когда будет погрузка, тоже неизвестно.
Сегодня опять пришла радостная новость: освобождены Ейск, Батайск, Барвинск, Балаки...
Подготовила и перевела Каринэ Халатова