Он жил в эпоху перемен и стал её летописцем. Но едва свершилась очередная «смена вех», как пришли новые сочинители и историки, чьими стараниями народ узнал много «нового» о себе и своей стране. И выяснилось, что из советской литературы свободному человеку нужны авторы «полиберальнее», а фадеевы, серафимовичи, горькие, толстые должны быть идеологически стерилизованы или забыты вовсе.
Если ругать советское с пеной у рта перестали, то хвалить – по-прежнему моветон. Все явления тогдашней жизни подвергаются ревизии, называемой обтекаемо «осмыслением». Поэтому и на критику Алексея Толстого, после смерти Горького ставшего в Стране Советов фактически писателем номер один, литературоведы не скупятся. Правда, им хватает здравого смысла не отрицать его словесного мастерства и трудолюбия. Однако простить ему не могут многого: предал эмиграцию, писал под диктовку Сталина, любил жить широко и четырежды женился. Всего этого хватило, чтобы изгнать Толстого из пантеона классиков русской литературы. Его недавно вычеркнули из школьной программы (вместе с Лесковым и Куприным). В общем, если и не отлучили от читателя, то затирают весьма старательно.
«Писатель-патриот» – в заголовке нет патетики, разве что уточнение излишнее, ведь в СССР у «официальных» писателей любовь к Родине была естественным состоянием. Это сейчас патриотизм отдан радикальным маргиналам, политикам-популистам или сделался дубиной для острастки «креативного» класса.
Маленькая книжка о большом писателе, изданная крохотным тиражом, – глас вопиющего в пустыне. Но и на столь малом пространстве Толстой предстаёт выдающимся писателем и гражданином. Бороздина в своей монографии много внимания уделяет военной публицистике Толстого. Он внёс значительный вклад в дело борьбы с врагом, поднимал дух русского воинства в годы страшной опасности, нависшей над Родиной. И приближал победу не только пером, но и материально: гонорары перечислял на постройку танков и в помощь детям-сиротам. Автор прямо говорит, что не согласна с оценками Алексея Варламова и Юрия Оклянского, в своих книгах выставивших действительно полного противоречий писателя совсем уж в неприглядном виде. Забыли они евангельский вопрос: «Кто из вас без греха?» Больше всего от Бороздиной досталось Варламову, чья объёмная биография Толстого для серии «ЖЗЛ» называется «Красный шут». Понятно, что возражения вызывает не только оскорбительное по отношению к герою заглавие. Сочинение наполнено желчью эмигрантов и советских «товарищей», апокрифами, историческими анекдотами. К постижению феномена «третьего Толстого» эти кухонные пересуды читателя не приближают – лишь больше запутывают.
Отношения писателя с советской властью порождают многочисленные спекуляции. Сам вопрос: «Как аристократ стал одним из верховных жрецов сталинского культа?» – некорректный. Значительная часть творческой элиты искренне считала Сталина полезным стране лидером и ставила знак равенства между ним и Отечеством. «Отец народов» был руководителем жёстким, а временами и жестоким. Убеждённый государственник, он понимал: стране, чтобы выжить, чтобы оставаться независимой, нужен вождь. Способный вести к победам, награждать и карать, объяснять текущий момент. Люди изо всех сил работали на благо этого сакрального государства. Как и природные ресурсы, интеллектуальное богатство тоже служило общей цели – процветанию Родины. Национальной идеей стало созидание, страна отстраивалась и буквально, и в метафизическом смысле строился коммунизм. Поэтому Алексей Толстой, певец России, не мог не подпасть под влияние генсека. Притом писатель свой уникальный голос сохранил: большевистская концепция развития страны была им осмыслена, принята и стала его собственной – никакой двойной морали тут нет; быть может, самообман, но никак не беспринципность.
Обвинения Толстого в барстве и вовсе смешны. Да, после репатриации не бедствовал. Но ведь и работал не покладая рук, был настоящим «многостаночником» в литературе, и его действительно читали, книги расходились миллионными тиражами, а сколько было статей и газетных заметок – современным авторам такой всенародный успех и не снился. Тогда был социальный заказ от властей, теперь конъюнктура, запросы рынка – так чего на зеркало пенять? Пишите хорошо, беседуйте с читателем, просвещайте его и вдохновляйте – и никто вас не осудит.
Талант ничем не измеришь, но даже с оговорками сопоставимую по масштабам дарования фигуру в современной русской литературе не найти. Кого ни поставь рядом с классиком – неизбежно проиграет. Дело даже не в таланте – другое мышление, зацикленное на бесконечном самолюбовании, другие задачи – потрафить издателю, работа на конкретную целевую аудиторию. Какое уж тут вдохновение, какие идеи… Сплошной маркетинг.