Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»
Кто не знает комедию «За двумя зайцами»? История про легкомысленного киевского цирюльника Свирида Голохвастого хорошо известна любителям литературы. Песня «Ніч яка місячна» («Ночь какая лунная») тоже популярна – разве можно забыть, как она звучит в кинофильме «В бой идут одни «старики»? Вы спросите: какая связь между двумя этими произведениями? Оказывается, самая непосредственная: их авторство принадлежит одному и тому же человеку – Михаилу Петровичу Старицкому, известному писателю, драматургу, театральному деятелю, переводчику, издателю и редактору.
Он родился 185 лет назад в Клещинцах, на Украине, в семье помещика. Рано стал сиротой. Окончил Полтавскую гимназию, потом учился в университетах – Харьковском и Киевском, но до конца курса юриспруденции не осилил. Возможно, потому, что молодого студента притягивало театральное искусство. Старицкий организовал первую на Украине профессиональную труппу и создал её репертуар. Например, написал литературный текст к операм «Утопленница» и «Тарас Бульба». Осенью 1883 года прогремела премьера самой известной его комедии – «За двумя зайцами». На русский язык эту пьесу перевёл великий Александр Островский.
Прозу Старицкий писал только по-русски, а пьесы и стихи – по-украински.
Он пробовал себя в разных жанрах. Но рассказчиком и драматургом был ярчайшим! Умел в нескольких словах нарисовать картину, которая хорошо запоминается, вызывая улыбку или лёгкую грусть. Таким, в частности, оказался один из лучших классических рассказов Старицкого – «Будочник», посвящённый железнодорожной повседневности.
Во второй половине XIX века к стальным магистралям в Российской империи относились уже не как к великой и ужасной диковинке. Они стали неотъемлемой частью быта в десятках губерний и, как следствие, источником множества литературных сюжетов. А в «Будочнике» Старицкого можно было даже обнаружить не только искренность и достоверность, но и элементы детектива. Впрочем, дадим слово автору.
«В общей зале, на станции Лозово-Севастопольской линии, сидел я с некоторыми пассажирами за отдельным столиком и с нетерпением ожидал запоздавшего поезда.
Дело было в июне. Сильная гроза с проливным дождём только что миновала. По чистой, яркой лазури неслись отставшие, оторванные клочья пронёсшейся тучи; она далеко уже клубилась тёмно-синей массой, прорезанною наискось светлыми полосами и отороченною красноватою каймой; по ней иногда вспыхивали отблески молний, и изредка ещё доносились к нам мягкие перекаты грома, лаская уже успокоенный слух. В открытое окно врывалась чудная свежесть воздуха, напоённая ароматом белых акаций.
Мы благодушествовали за чаем, сдобренным недурным коньяком, предложенным нам буфетчиком ввиду сырости, и поругивали железнодорожные порядки: каждый из нас торопился к месту своего назначения; но особенное нетерпение обнаруживал юный следователь, ещё и не потёртый жизнью, но уже обозлённый. Рыжеватая тощая фигурка его напоминала собою полишинеля, которого кто-то постоянно дёргал за ниточку: он то и дело бегал то на перрон, то на телеграф, то к начальнику…»
Ну разве не замечательная завязка сюжета!
Старицкий хорошо изучил специфику железных дорог – об этом можно судить по точности деталей в репликах его героев: «У меня на главном пути стоял товарный поезд, следующий в Баку, а из Тифлиса через два часа по тому же направлению должен был прибыть другой. Только вот первый поезд опоздал на полтора часа, я и распорядился отправить его поскорее, а следующий поезд по прибытии задержать. Вдруг депеша: «Остановите поезд, путь-де испорчен дождём», а у меня уже следующий поезд с соседней станции вышел, а тут ещё ожидается по тому же пути и пассажирский. Я бью тревогу; выставляю слева красные фонари, поднимаю диск, что почти у сторожевой будки, а зловещая туча уже насунула с гор и разразилась над нами грозой с ужасающим ливнем…»
Молодой будочник Степан Петренко в дождь разговорился со старой знакомой, которую случайно встретил на станции. Увлёкся, забыл о своих обязанностях. В результате из-за своей оплошности и произошедшей по этой причине аварии оказался на скамье подсудимых. И об этом случае теперь толкуют досужие пассажиры. Чем замечателен этот рассказ, расцвеченный репортаж о событии, которое действительно случилось? Не только колоритными подробностями железнодорожной жизни в стиле физиологических очерков. В нём показано, насколько органично вошли стальные магистрали с их сложной техникой в провинциальную российскую жизнь. Рассказ Старицкого сродни полотнам передвижников – он фиксирует изменившуюся социальную психологию. Когда для людей привычны скорости, когда станции стали местом невероятных встреч – жизнь выстраивается по-новому. Всё начинается с дороги.
Между прочим, «Будочник» не единственное «железнодорожное» произведение Михаила Старицкого – есть ещё занятная быль «Над пропастью», повествующая о загадочном происшествии на одном из южных маршрутов.
Сам писатель часто путешествовал по Лозово-Севастопольской железной дороге из Крыма в Харьковскую губернию и обратно. Кстати, история этой магистрали поучительна. Её строительство началось в середине XIX века. Первую концессию на постройку дороги из Москвы в Севастополь предоставили в 1856 году Главному обществу российских железных дорог, однако тогда довести проект до ума не удалось. В 1863 году концессию получила британская компания, но английские банкиры не смогли собрать необходимые средства, и строительство снова застопорилось. Всё изменилось, когда за дело взялся купец первой гильдии Пётр Ионович Губонин. Он доказал: за любое дело следует браться с самоотверженной любовью, одни деньги не способны преобразить мир. Преодолев множество препон, он сумел завершить проект. 15 сентября 1875 года строители благополучно сдали почти 670 км пути, и в Севастополь прибыл первый поезд. Дорога включала в транспортную систему Екатеринослав, Александровск, Мелитополь – промышленные и аграрные центры. Трасса славилась виадуками и тоннелями, каждый из которых получил запоминающееся имя, а Цыганский, Сухарный, Графский тоннели стали настоящими достопримечательностями Крыма. Это был триумф Губонина. Купец стал действительным статским советником, соответственно получил потомственное дворянство. В 1878 году Губониным утвердили дворянский герб с девизом «Не себе, а Родине».
Лозово-Севастопольская трасса связала Крымский полуостров с сетью железных дорог России и стала последним звеном огромной трансъевропейской магистрали, протянувшейся от Балтики до Чёрного моря. В 1894 году дорогу выкупила казна. К тому времени без неё и представить было невозможно хозяйственную жизнь южных губерний Российской империи, а в особенности Крыма. В зале одной из станций дороги, как уже было сказано, и разворачивался сюжет рассказа Михаила Старицкого о добродушном и благородном простаке-будочнике…
