Игорь Беляев. Такая жизнь…: Монография. – М.: ФГОУ ДПО «ИПК работников ТВ и РВ», 2011. – 424 с.: ил. – 500 экз.
«По дороге в рай» – так называется одна из глав повествования профессора, заслуженного деятеля искусств, лауреата государственных премий СССР и России, создателя более чем ста фильмов, выдающегося режиссёра-документалиста Игоря Константиновича Беляева. Он пришёл на Шаболовку в 1956 году, когда «всё только начиналось», и был одним из тех романтиков-энтузиастов, что прокладывали путь в прекрасное и неизвестное, создавали то, что сейчас, к сожалению, часто называют зомбоящиком. А начало действительно было светлым, и будущее ТВ казалось лучезарным. Оно тогда работало на страну, открывало людям мир и самих себя. Стремилось ввысь. Да, с годами всё более мешали идеологические запреты (которые, правда, ни в какое сравнение не идут с нынешней «цензурой денег»), но юные подмастерья, бросаясь в прорыв, делая открытия, учась на ошибках, постепенно становились мастерами. Умели, несмотря ни на что, рассказать телезрителям «о главном». Они их любили.
Часть книги построена в форме режиссёрского сценария, который, право, просится на экран. Очень бы хотелось, чтобы нынешние телеруководители, если они желают рассказать правду о том, как на самом деле всё начиналось, ухватились за «творческую заявку» одного из родоначальников ТВ. Она яркая, сочная, ироничная. Режиссёр пытается разобраться в том, как и почему эволюция страны и телевидения неожиданно обернулась контрреволюцией. Игорь Беляев рассказывает о своих фильмах, об их героях, о коллегах, о том, что приходилось пережить. О съёмках в шахте на глубине в 1000 метров и в воюющей Чечне, о многочисленных поездках по родной стране – режиссёр нигде не говорит о своей любви к России, но ею пронизана вся книга.
Вот отрывок из главы «Первопроходцы»: «На Усть-Илиме – стайки девчат. Никакого города ещё и в помине нет. Они из Братска. «Но там уже неинтересно, всё отстроили. Цивилизация! Как на Большой земле», – рассказывают нам и смеются.
Ну что заставляет этих умных, красивых девчат драться с тайгой? Глаза блестят. Ух! Не подходи! Не дай бог с ними заговорить о героизме, долге и патриотизме. Тут же заскучают и поссорятся. Громких слов не выносят.
Понять весь этот великий энтузиазм сейчас никак нельзя. Я знаю только одно, если бы они пусть даже в страшном сне увидели, как их гигантский труд прикарманивает какой-нибудь «продвинутый» лавочник, думаю, и дня бы не усидели. Над коммунизмом все хихикали, а в страну – верили. И в дело верили. Поэтому жили, как на фронте. Не диссидентствуя и не жалуясь.
Романтика – это ведь состояние души, независимой ни от какого режима. Если бы не «романтики», не было бы у нас ни Братской ГЭС, ни Усть-Илимской, ни Саяно-Шушенской… Которую и сейчас спасали такие же мужики и девчата. Святые люди. Хотя и грешные, наверное. Они строили станции, как пращуры наши складывали монастыри. <…>
Все начали покусывать советскую бюрократию. Молодела страна, дряхлела власть. И телевидение не дремало, в моду входил «критический реализм». Только никто и представить себе не мог, что так быстро сойдутся злые языки и лихие торгаши. Кто-то кликушествует теперь о заграничном заговоре, а для меня нет страшнее врага – «внутреннего эмигранта». Вот их в Сибири тогда не было. Не доехали!
Победить Россию в открытом бою нельзя, а подкоп сделать можно. Втихаря презирая народ и его историю. Барыги хуже чиновников.
Вот почему надо беречь отечественное телевидение. От чужого сглазу.
Во все времена».
Игорю Константиновичу на днях исполнилось 80 лет. От души поздравляем давнего друга «ЛГ» с юбилеем, желаем здоровья и успешного продолжения творческого воплощения. В режиссуре и учениках.
Отдел «ТелевЕдение»