Шёл суровый 1960 год нашей эры. «Нынешнее» поколение советских людей ещё не подозревало, что оно будет жить при коммунизме, однако шлявшийся по Европе призрак коммунизма катастрофически, волей ЦК КПСС, приблизился к нашим священным рубежам. Об этом на очередном съезде нашей любимой партии предупредила Программа КПСС, вымученная на спецдачах лучшими умами бодрствующих наёмных спецфутурологов. Лично я подавал в то время, будучи молодым суперофициантом, роскошные блюда на банкетах в Георгиевском зале Кремля видным общественным и политическим деятелям нашей необъятной… Никита Сергеевич был бодр, прекрасен и заражал всех едоков уверенностью, что пройдёт каких-то два десятка лет – и означенные блюда придут в каждый дом, в каждую семью на халяву, ибо будет «от каждого по способности, каждому по потребности». Никто не подозревал, что пройдёт указанный в Программе срок, и укоренится принцип: «от каждого по способности, каждому по морде».
Об этом мне в приватной обстановке сообщил самый, на мой вкус, лучший фельетонист советской эпохи Леонид Лиходеев, получавший ежемесячную зарплату в редакции «Литературной газеты». А сбоку находился тоже хороший человек – Булат Окуджава, который заметил, что по морде бить гуманнее, чем по карману.
Лучший фельетонист советской эпохи родился 14 апреля 1921 года. Это случилось в Донецке. Девять классов средней Донецкой школы, рабфак, университет в Одессе. Со второго курса ушёл на фронт бить фашистов, медаль «За отвагу».
Гениальным фельетонистом он стал в пятидесятых годах в «Литературке», руководимой Сергеем Смирновым, дедушкой Дуни Смирновой из «Школы злословия» на канале НТВ. Именно Сергею Смирнову мы обязаны не только за поиск героев Брестской крепости, но и за находку блистательного фельетониста. Говорят, что чуть ли не под дулом наградного оружия главный редактор заставлял Лиходеева сосредоточиться над ныне исчезнувшим жанром газетной публицистики. Пару раз повезло одновременно с Лиходеевым отдыхать в Гагре, в Доме творчества писателей. Сидя на берегу Чёрного моря, мы разговаривали о том о сём. Я в основном помалкивал, а он делился щедростью своего уникального разума: «Чтобы писать смешно, надо писать правду». «Разница между сатирой и юмором? И то и другое – цирк, только юмор работает на ковре, а сатира на проволоке». «Фельетонист должен не «выёживаться», а формулировать». Последним советом я, как матёрый фельетонист, решил воспользоваться. Ничего у меня не получилось – как только начинал формулировать, получались одни матерные конструкции, что в то время не приветствовалось…
Так вот, в 1960 году в «Литературке» появился фельетон Леонида Лиходеева «Овал». Мыслящая общественность очень искренне впечатлилась. И было отчего. Хочется представить «Овал» нынешнему поколению читателей «Клуба ДС». На мой взгляд, он нисколько не устарел…
Вступление и публикация