От кризиса до кризиса

КНИЖНЫЙ РЯД

Андрей Рубанов. Стыдные подвиги. – М.: Астрель, 2012. – 346 с. – 5000 экз.

В своей новой книге рассказов, которая писалась в течение пятнадцати лет, Рубанов столь же харизматичен и брутален, как и в своих лучших романах – «Сажайте и вырастет», «Йод», «Готовься к войне».

Сильный герой, суровая реальность, пластичная и лаконичная проза с точными образами. Андрей Рубанов – прекрасный рассказчик. Читать его интересно, у всех его текстов учащённое сердцебиение, как у человека, занимающегося бегом или быстрой ходьбой: «А я, несмотря на то что меня искала милиция, был счастлив. Напряжён, зол, измотан, тощ, прокурен – и счастлив. Секрет счастья давно разгадан: человек счастлив, если ему интересно жить». И – своя интонация, та самая, – прокуренного, жёсткого и жаркого счастья. В основе её – резкий, правдивый и убедительный речевой жест.

Композиционно все рассказы книги связывает главный герой, зовут его так же, как автора: Андрей Рубанов. Вот он пионер, вот служит в армии, вот занимается бизнесом, за что потом попадает в тюрьму, вот он в Чечне, вот работает кровельщиком, вот покупает грузовик… Нет, наверное, ни одного современного автора, который сумел бы так увлекательно написать о работе кровельщика или о том, каково это – быть владельцем грузовика, написать так достоверно, ярко, с юмором и самоиронией.

Рубанов пишет о себе, да. И не скрывает этого. Почти вся его проза, кроме романов в жанре фантастики, автобиографична. Что ж, кому не нравится, тот пусть не читает.

Если вы спросите, хороша ли книга «Стыдные подвиги», отвечу: несомненно. Некоторые рассказы первоклассные: «Выживая в Москве», «Танцуют чечены», «Новый год в Коломне», «Грузовик». Конечно, помимо того что тексты мастерски написаны, подкупает личность героя: он так обаятелен в своём внутреннем раздрае, так силён и одновременно раним, так физически крепок и душевно хрупок. И – живёт всегда на грани, от кризиса до кризиса, даже в самые спокойные периоды он напряжён и взвинчен: «Осенью того года я развёлся. Разрыв с женой был следствием личного кризиса. Мне удобнее жить от кризиса до кризиса; иногда хочется всё разрушить к чёртовой матери и на пустом месте начать нечто новое».

Какие претензии можно предъявить этой книге? Пожалуй, только одну. Всё это так или иначе уже написано самим же Рубановым в предыдущих книгах: и о тюрьме, и о Чечне, и о том, как жил после ухода из семьи – пил водку и курил марихуану.

Что ждёшь от автора? Иной темы, иного поворота, возможно – иного героя. И главное – иной глубины: здесь мы уже плавали, здесь всё известно. А хочется заплыть туда, где уже не почувствуешь дна и от ужаса и восторга перехватит дыхание. И Рубанов такую книгу напишет. Все предпосылки для этого есть.

Анастасия ЕРМАКОВА