Людмила Улицкая. Детство сорок девять. – М.: Астрель, 2012. – 88 [8] с.: ил. – 5000 экз.
«Для детей надо писать, как для взрослых, только лучше», – считал Корней Чуковский. Книга Людмилы Улицкой «Детство сорок девять» вполне соответствует этому призыву. Здесь собраны шесть простых и волнительных рассказов о детях с прекрасными и необычными иллюстрациями Владимира Любарова. Как пишет автор в предисловии, писатель и художник нашли точки соприкосновения: «Мы сложили наши детские воспоминания, и они сошлись замечательно: улица Каляевская, где жила в детские годы я, оказалась удивительно схожей с улицей Щипок, где жил он. Более того, не только дома и дворы, кошки и палисадники – схожими оказались и люди, обитающие в местах нашего детства».
Рассказы эти о детях и взрослых, которым довелось жить в непростое и бедное послевоенное время, когда, потеряв деньги, данные бабушкой на покупку капусты, две маленькие девочки могли замёрзнуть не столько от холода, сколько от страха, как в рассказе «Капустное чудо»; когда дети умели радоваться бумажным корабликам сильнее, чем настоящим игрушкам, которых почти ни у кого не было. В книге, что отрадно, нет никакого осуждения времени, есть только теплота воспоминаний.
Рассказы вообще все очень добрые, в каждом происходит какое-то маленькое чудо, когда, казалось бы, ждать его неоткуда. Конечно, для малышей они сложноваты. Однако для восьми-двенадцатилеток – в самый раз. Не останутся равнодушными и взрослые – настолько трогательны эти безыскусные истории. Написанные с большим мастерством. Сочно и вкусно: «Халимины выставленные раскладушки обычно служили сигналом – женщины вывешивали на бельевых верёвках, натянутых между липами, зимние пальто и одеяло, а на изгородях рассаживались, как огромные разноцветные кошки, толстые подушки. По коврам и половикам хлопали палками, выстреливая облачками уютной домашней пыли». Или: «Серёжа взял гвоздодёр двумя руками… и снова дед встал на колени, отобрал у него гвоздодёр и показал, как надо держать. Пальцы у деда были огромные, руки тёмные, ногти толстые и бурые, как старый картон».
Есть у Улицкой и мораль. Не навязанная извне, а естественно вырастающая из созданного художественного мира, а потому – трудно переводимая в слова. Воздействующая на уровне чувств. Это именно то, что нужно детям. Что толку, например, просто сказать, что больных обижать нельзя? В одно ухо влетит, в другое вылетит. А вот после прочтения рассказа «Бумажная победа» это станет ясно само собой. Главный герой – неполноценный мальчик Геня, которого всячески обижают его сверстники. И вот мать, жалея его, придумывает пригласить всех дворовых обидчиков на день рождения сына. Мальчик, конечно, в ужасе: мучители всей гурьбой вот-вот заявятся к нему домой. Но – готово угощение, и дети пришли. Генина мать играет им Бетховена, дети, удивлённые, слушают, не забывая поедать сладости. Потом застенчивый Геня внезапно поражает их своим незатейливым искусством – изготовлением из газетной бумаги корабликов, собачек и прочих игрушек. Дети, совершенно неожиданно для них самих, покорены. Они перестают видеть в нём врага, объект для насмешек. Мать на кухне украдкой плачет от радости…
Сентиментально? Да. Но так и должно быть. Дети же не стесняются выражать свои чувства. Однажды моя пятилетняя дочь призналась мне: «Я тебя так люблю, что даже обожаю!» У них всё чрезмерно, всё через край. И поэтому писать для них надо не только лучше, чем для взрослых, но и искреннее, чем для взрослых, и чище, чем для взрослых. Для детей нужно писать так, как они и живут, – больно и сладко одновременно, мгновенно переходя от слёз к смеху и обратно.
У Людмилы Улицкой – получилось.