Отбросы, ублюдки, духless…

ФЕСТИВАЛЬ

34-й ММКФ открылся лихо сделанной картиной Романа Прыгунова «Духless», снятой по бестселлеру Сергея Минаева. Примечательно, что весь последующий за этим фильмом киносмотр будет словно бы доказывать зрителю обратное: духовность не потеряна, пусть она гнобится и истребляется окружающим миром, но всё равно, даже из чуть тлеющей лучины можно при желании и упорстве извлечь свет.

Вместо привычного кинотеатра «Пушкинский» (он перестраивается под театр мюзикла), где на протяжении многих лет проходили торжественные церемонии открытия и закрытия ММКФ с «дорожкой» и разновеликими звёздами на ней, фестиваль переместился в мультиплекс «Октябрь». Стараниями президента ММКФ Никиты Михалкова инициируется возведение в Лужниках Центра фестивалей: место согласовано, бригада архитекторов и инженеров уже работает над тем, чтобы подготовить план строительства и предложить его московской мэрии, но документы ещё не подписаны.

Фестивальные будни – это 22 программы: 4 конкурсные и 18 внеконкурсных, 17 картин в основном конкурсе, 11 залов в «Октябре», российская программа – в Доме кино, кинотеатр «Художественный» – для пресс-показов и конференций, а летний кинотеатр «Пионер» в парке Горького – для кино под открытым небом. Кинофестиваль включает в себя конкурсы игрового, документального фильма и «Перспективы» (где представлены работы относительно молодых кинематографистов), а с этого года введён новый конкурс – для короткометражных фильмов. Киномарафон помимо конкурсов предложил зрителям и новые картины таких культовых фигур, как Мартин Скорсезе, Леос Каракс, Кристиан Мунджу, Мишель Гондри, и ретроспективные показы комедиографа Эрнста Любича, новатора Игоря Алейникова, Эктора Бабенко, Юньфаня, программу немецкого кино, открывшую перекрёстный год «Россия – Германия», и множество самого разного кино. Уже не первый год лидирует по качеству отобранных фильмов и количеству зрителей, донельзя набивающихся в зал, внеконкурсная программа «Свободная мысль». По результатам, ММКФ посетили 60 тысяч зрителей, всего было показано 382 фильма на 470 сеансах в 17 залах. Согласитесь, это внушительные цифры за неделю работы.

Поздравляем победителей!

Замечательная, трогательная сцена состоялась на открытии фестиваля, когда классик итальянского кино Паоло Тавиани вручил приз «За вклад в мировой кинематограф» Тиму Бёртону с признанием, что многие режиссёры завидуют фантазии этого художника. Британский экспрессионист представил на ММКФ совместную с Тимуром Бекмамбетовым работу «Президент Линкольн: охотник на вампиров». Большое жюри в этом году составили актёр и режиссёр Жан-Марк Барр (один из любимчиков Ларса фон Триера), итальянский продюсер Адриана Кьеза ди Пальма, болгарский театральный и кинорежиссёр Явор Гырдев и режиссёр Сергей Лобан, получивший спецприз жюри ММКФ прошлого года за «Шапито-шоу». Председателем жюри стал бразильский режиссёр Эктор Бабенко. В конкурсе были картины настолько принципиально разные, что непонятны априорные оценочные критерии, как будто отборщики в первую очередь хотели показать весь диапазон современного киноландшафта, не задумываясь о том, а существуют ли у этого ландшафта хоть какие-то границы и как потом члены трёх жюри будут ориентироваться во всём этом великолепии… В числе конкурсантов – три российские ленты: ко-продукция, философская притча «Гольфстрим под айсбергом» Евгения Пашкевича, эпический блокбастер с бюджетом в 12 млн. долл. «Орда» Андрея Прошкина и малобюджетный в 300 тыс. долл. «дамский» фильм Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты». Безусловно, мы рады за творческие удачи российских кинематографистов, всякий раз болеем за их победу, но и придираемся к своим более критично, чем к иностранцам.

Рената Литвинова определяет свою картину как «принципиальный арт-хаус». На пресс-конференции она призналась: «Снималось всё в одном и том же подвале и незаконно – на улицах. У нас не было денег подкупать московские власти. Всё снято за гроши». В своём первом появлении на большом экране в 1994 году, в фильме Киры Муратовой «Увлеченья», Литвинова сыграла медсестру, которая ходила по взморью и рассказывала историю своей подруги, некой Маргариты Готье, в брюшной полости которой патологоанатом преднамеренно зашил окурок сигареты. Вот та самая Маргарита Готье и явилась героиней нового фильма Литвиновой. Декадентское аккуратное повествование о последних днях жизни, прошедших в обшарпанной совковой больнице, милой доброй влюблённой Риты (Ольга Кузина), опекаемой экстравагантным и сердобольным ангелом смерти (Рената Литвинова). Много внимания уделено эстетической составляющей – художественное решение фильма, порой очаровывая, отвлекает от довольно скучного, но претенциозного (как всегда бывает у этого автора) сюжета. «Я не хочу демонстрировать жизнь в своём кино. Она вас и так шибанёт по голове, когда вы выйдете из кинотеатра. Фильм – это моя версия сна», – говорит режиссёр. На совете жюри его председатель составил запястьями крест, когда пришло время говорить о «Последней сказке Риты» – «Это даже не обсуждается!»… И немалое значение здесь сыграла версия перевода диалогов в английских субтитрах, по которым иностранцы, в том числе и жюри, воспринимали фильм. Хотя по изначальному напряжению Литвиновой было понятно, что можно считать её личной удачей сам факт участия ленты в престижном международном смотре. Она как будто и не претендовала на награды и, наверное, поэтому отсутствовала на церемонии награждения. В любом случае отечественная критика была к ней в большинстве своём благосклонна, но призы ушли к другим.

Картина итальянца Стефано Соллима «Все копы – ублюдки» (A.C.A.B.) получила три награды: приз жюри Международной кинокритики ФИПРЕССИ, приз жюри российской кинокритики и приз Федерации киноклубов. Фильм создан по одноимённой книге Карло Бонини и рассказывает историю трёх бойцов ОМОНа, которые, пытаясь заставить людей уважать закон, восстанавливая общественный порядок, в ежедневном противостоянии насилию сами погружены в насилие с головой. Зверства элитного подразделения итальянской полиции, кровавые разборки по национальному признаку, социальные и политические проблемы современного общества внесены в эту актуальную драму с весомой долей сочувствия к «пушечному мясу», которое власти бросают на баррикады…

Ещё одна экранизация – фильм «Дверь» Иштвана Сабо по роману 1987 года его однофамилицы Магды Сабо, получившему множество международных премий. Эта писательница оказалась при коммунистическом режиме в опале, её сочинения запрещались, и данная книга приближена по жанру к автобиографической, повествуя об отношениях известной писательницы Магды и её экономки Эмеренс, в прошлом пережившей психологический шок, закрытой от внешнего мира и потому загадочной. В основе сюжета лежит процесс постепенного открывания двери её души. Киноклассик Сабо, знаменитый своим шедевром «Мефисто» с Клаусом-Мария Брандауэр, на этот раз сделал чересчур назидательный фильм с предсказуемым финалом, затянутый, как телесериал. Сам режиссёр, лишь первые дни работы фестиваля бывший в Москве, до раздачи призов не остался – неужели и для него «главное – участие»?

Специальный приз жюри «Серебряный Георгий» достался мексиканскому фильму «Срок годности» дебютантки Кении Маркес. Детективная чёрная комедия в духе Педро Альмодовара о престарелой матери, до умопомрачения любящей своего сына-бездельника и расследующей тайну его внезапного исчезновения. В короткометражном конкурсе победила лента «Проект «Мозговая центрифуга» Тилла Новака, которой и Российская гильдия кинокритиков присудила свою премию. Она рассказывает о научных экспериментах 1970-х годов, изучавших воздействие на головной мозг безумных увлечений. А в документальном конкурсе «Серебряного Георгия» получил шведский режиссёр Малик Бенджеллул за фильм «В поисках Шугармэна» про пожилого мексиканца Родригеса, рабочего из Детройта, всю жизнь сочинявшего песни в стиле кантри и пытавшегося стать услышанным.

Несколько зеркально выглядит награждение четырьмя главными призами из пяти возможных двух фильмов: «Орда» (лучшая женская роль и приз за режиссуру) и «Отбросы» (лучшее исполнение мужской роли и лучший фильм). Таким образом, «за бортом» наградного списка остались 14 картин. Такие случаи крайне редки – обычно жюри старается распределить награды по максимуму, то есть пять картин, по теории, могли бы стать лауреатами в разных номинациях. На сей раз этого не случилось. Говорит ли это о слабом конкурсном подборе участников? В какой-то степени – безусловно. Н.С. Михалков поделился наблюдением: «Я был на многих фестивалях в жюри за последние десять лет и могу сказать: уровень всегда и везде такой. В Каннах или в Венеции есть обаяние имён. Но не это определяет качество картины, неудачи случаются у всех». И ММКФ не застрахован от подобных ошибок, поскольку одна из ахиллесовых пят любого международного форума – погоня за именами. По инерции кажется, что громкое имя – это знак качества. Наибольшее разочарование на фестивале вызвал фильм закрытия «Влюблённые» Кристофа Оноре. Даже как-то неловко видеть эту разнузданную безвкусицу, китчевую вульгарность под брендом «Сделано во Франции». Тут вам и Пражская весна с советскими танками, и самолёты, крушащие небоскрёбы 11 сентября, и геи, и СПИД, и песенки в стиле мюзикла «Шербурские зонтики» в ночном Лондоне, и престарелая, но всё ещё ого-го шлюха, и школьная учительница в кабинке мужского сортира… В главной роли снялась Катрин Денёв, получившая из рук министра культуры Владимира Мединского спецприз за покорение вершин актёрского мастерства и верность принципам школы К.С. Станиславского «Верю!». Похожую награду – «За заслуги» – она получала на Московском кинофестивале в конце 1990-х…

Известный актёр Эдди Марсан («Тираннозавр», «Иллюзионист», «Белоснежка и охотник») стал победителем в номинации «Лучшая мужская роль» за фильм «Отбросы» (Великобритания). Его ветеран-алкоголик Фрэнк, случайно став убийцей женщины с ребёнком, теперь страдает от «вьетнамского синдрома», то есть посттравматическим стрессом. Но в его жизни и в его доме появляется другая одинокая душа – подросток-бомж Линетт (дебютантка Кэндиз Рейд), которая пережила автокатастрофу и не может прийти в себя. Примечательно, что до 1996 года режиссёр этой ленты Тиндж Кришнан работала врачом в больнице, а в 2004–2005 годах участвовала в ликвидации последствий цунами в Юго-Восточной Азии, – это дало ей возможность увидеть множество личных трагедий, когда в одночасье люди теряли всё, что имели. Созданная в фильме сложная психологическая ситуация потребовала от актёров тонкой разработки не только характеров, но и всей палитры партнёрского взаимодействия. Э. Бабенко перед вручением приза вступительной речью решил подготовить публику к «революционному» решению жюри: дескать, вот за такими малобюджетными, камерными и простыми фильмами – будущее мирового кинематографа. Однако картина «Отбросы» не вызвала какого-то особого отношения аудитории – она не вошла в число фаворитов ни у критиков, ни в категории «зрительских симпатий». Вместе с тем нельзя не признать, что снимать такого рода фильмы сейчас всё сложнее: с одной стороны, история банальна, предсказуема, с практичным, стандартным «арт-хаусным набором» клише, но с другой – благодаря тонкому психологизму и по-настоящему сильным актёрским работам эта «бытовуха» приобретает притчевый характер – «спасая другого, и сам спасёшься». Человеку порой надо очень низко пасть, оказаться в темноте, чтобы увидеть свет внутри себя.

Приблизительно о том же, но, разумеется, иначе рассказывает и фильм «Орда», который снят по сценарию Юрия Арабова. В 1357 году Московский митрополит Алексий (Максим Суханов), обладающий даром целителя и чудотворца, был призван к хану Джанибеку в столицу Золотой Орды Сарай-Бату, чтобы излечить от слепоты его мать Тайдулу. Сыгранная в одной краске роль принесла Розе Хайруллиной (актрисе «Табакерки») признание жюри, но вызвала некоторое недоумение у профессионалов, так как в двухчасовом полотне её роль нельзя назвать большой по объёму. Впрочем, это единственная актриса, произносящая в «Орде» текст. Аскетичная манера исполнения помогла актрисе создать образ матриархального язычества, шаманской мудрости. Фильм сделан на грани: авторское кино – по смысловым подачам зрителю и мейнстрим – по визуальному ряду с максимальной технологичностью, «монтажом аттракционов», спецэффектами и масштабностью блокбастера. Авторы сразу открестились от того, что их лента снята в историческом жанре. Постмодернизм, адептом которого является Юрий Арабов, предполагает создание апокрифов на основе тех или иных исторических и биографических фактов, в данном случае – жития Алексия, митрополита Московского и всея Руси, чудотворца Киевского. С позиции автора подобное самоограничение вполне справедливо, ведь работа над произведением в историческом жанре сопряжена с глубинным погружением в исследовательский материал. В отечественном кинематографе в отличие от западного здесь наблюдается зияющая лакуна. Даже «Страсти по Андрею» А. Тарковского – апокриф, созданный по наитию: об Андрее Рублёве не осталось почти никакой точной информации. Чего не скажешь о текстовых материалах по изучению эпохи Золотой Орды. Притом, что кино – важнейший инструмент самопознания, и с художественной точки зрения «Орда» имеет право на существование и успех у публики, однако не стоит по этому фильму изучать историю страны.

Этот до­бротный фильм впечатлил масштабом и качеством съёмок. Он выйдет в прокат в сентябре, но уже на фестивале стал абсолютным лидером и держал эту позицию вплоть до финального вердикта жюри. Получилось так, что эпос не настолько понравился команде Бабенко, как современные реалии «отбросов общества», к сожалению, имеющие место практически в любой точке мира. Как ни странно, во­прос первенства картин в данном контексте не принципиален, поскольку разными художественными методами авторы говорят со зрителем об одном и том же – о внутренней жизни, личностном выборе, силе духа. И направленность у них одна: если герои кинокартин совершают путь к нравственному очищению, то почему бы и тем, кто, сидя перед экраном, сопереживает этим героям, не пойти тем же путём?..

Арина АБРОСИМОВА