Фёдор Шеремет
Фёдор Савельевич Хитрук для современного зрителя – это в первую очередь «Винни-Пух», потом «Каникулы Бонифация», «Фильм, фильм, фильм» и «История одного преступления». Были у Хитрука вещи совсем экзотичные, например, «Юноша Фридрих Энгельс», снятый в соавторстве. Ещё Фёдор Савельевич очень любил притчи, а вернее, притчевый стиль: «Икар и мудрецы», «Лев и бык». Стиль этот часто смешивался с сатирическими тематикой и интонацией, тут Хитрук был непревзойдённым мастером. Как режиссёр он работал с коротким метром, а сделать хороший короткометражный фильм так же трудно, как написать хороший рассказ. Нужно создать полноценный мир, населить его героями, рассказать историю, чтобы всё это желательно имело какой-то смысл, и уложиться в тридцать, двадцать, а то и десять минут. Советская полнометражная анимация, хотя была довольно сильной, всё же уступала, например, «Диснею», но вот на «короткой дистанции» мы были одними из лучших. А Хитрук – лучшим из лучших.
Формат короткого метра для нас особенно интересен. В фильмографии Хитрука есть уникальный фильм – «Отелло-67». Вот что о нём рассказывал сам режиссёр: «В начале 1967 года я получил приглашение участвовать в конкурсе, проводимом в рамках Всемирной выставки «Экспо-67» в Монреале под девизом «Человек и его Земля». Единственным условием было, чтобы фильм шёл ровно пятьдесят секунд – ни больше ни меньше. Когда мы получили это оповещение, прочитали, меня взяла злость. Почему такие странные условия – пятьдесят секунд?! Помню, я так разозлился, что решил сделать фильм». И сделал. Коротко (а иначе не получится) в фильме происходит следующее: несутся по городу машины, и один водитель, очевидно, пока на светофоре горит красный свет, смотрит на экране специального автомата (называется он двусмысленно: Don’t waste your time! – «Не трать время!») краткую версию трагедии Шекспира «Отелло». В этой версии персонажи на большой скорости носятся по сцене, как машины по шоссе, ничего не разобрать – разве что в конце все погибают, но это и так было понятно. Водитель с каменным лицом едет дальше.
В этих пятидесяти секундах – столько слоёв, что тут монография нужна, чтобы обо всём рассказать. Одно название чего стоит. Хитрук говорил, что снимал под впечатлением от увиденных на Западе кратких содержаний классики, вроде пятнадцатистраничной «Анны Карениной». Но есть тут ещё одно обстоятельство. В те годы происходило обновление киноязыка, на многие классические темы и сюжеты смотрели под новым углом. Так что Хитрук, осознанно или нет, попал в пёструю компанию: «Айболит-66» Ролана Быкова, антология «Боккаччо-70» и более поздний «Дон Жуан-73» (одно из названий фильма)… Вещи эти почти никак не соотносились со своими прообразами, так что пародия Хитрука приобрела новое измерение.
Интересен и водитель. Мало того, что он чем-то похож на злодея – врага искусства из «Стеклянной гармоники» Андрея Хржановского, снятой годом позже (если этот магриттовский человек в шляпе по дороге на работу каждый день смотрел такие краткие пересказы, ничего удивительного в его злодействе нет). Всё дело в том, куда он едет. Его красная машина хорошо различима в кадре, так что без труда можно понять – ездят они все здесь кругами. Пятьдесят секунд фильма замыкаются: едем-едем, смотрим «Отелло», едем дальше – и всё сначала.
Такие сюжетные «кольца», надо сказать, сейчас популярны в коротких вертикальных видео, заполонивших Интернет – «шортсах» и «тиктоках». Там вам тоже всё покажут и расскажут за пятьдесят секунд. Когда-нибудь, когда наступит рай на земле, сатира Хитрука перестанет быть актуальной. Но это когда-нибудь.
Шеремет Фёдор