Отпуск для души

Дмитрий Шульман. Возвращение жизни. – М.: РИПОЛ классик, 2019. – 400 с. – 1500 экз.

…Помещение кассы было небольшим: ровно таким, чтобы в нём поместились три массивных сейфа, большой стол и два стула. Деревянная вешалка корич­невого, а скорее вишнёвого цвета, очень старая, с причудливо изогнутыми, но при этом очень лёгкими крючками, стоя­ла в углу. На ней, неестественно выделя­ясь современным фасоном, висело новое пальто Фёдора Сергеевича.

Скромная бирочка «Бриони» скрыва­лась внутри складок тонкой, прекрасно­го качества ткани тёмно-синего цвета.

Перед окном кассы стояли люди, некоторых он уже где-то когда-то видел.

По-разному одетые мужчины, жен­щины и даже дети покорно вытянулись в очередь, и только глаза, застывшие в нетерпеливом ожидании, были у всех поразительно одинаковые. Их схожесть заключалась в яркости взглядов, выра­жающих, что понимание сути происхо­дящего застыло в многолетнем терпении наступления именно этого момента.

Люди молча подходили к кассе, назы­вали фамилию и показывали руки...

Они делали это так, как когда-то он ребёнком, в детском саду, а потом в пио­нерском лагере, показывал их перед приёмом пищи...

Решётки на небольшом окне кассы заставляли людей просовывать руки внутрь, в узкое пространство между металлическими прутьями. И почему-то именно это заставило Фёдора Сергееви­ча почувствовать себя в камере. Да он и действительно находился за решёткой внутри помещения кассы, и каждый раз, когда человек из очереди просовывал и показывал ему ладони, а потом убирал их обратно, вместе с убранными руками ощущалось, что в небольшом помеще­нии становится всё меньше и меньше воздуха. Становилось трудно дышать.

Он смотрел на лица анфас и в про­филь, смотрел на руки и выдавал деньги. Суммы, которые надо было выплатить, читались по линиям на ладонях.

Деньги были странные. На их матовой поверхности, раскрашенной достаточно яркими, скорее даже контрастными цве­тами, было крупно написано: «месяц», «два месяца» – и так до одного года, трёх, пяти и десяти лет.

– Да, пожалуйста. Вам пять лет... спа­сибо.

– Вам… девять лет и три месяца...

Пачки с крупными купюрами денег- лет лежали отдельно и, по мере прохо­ждения людей, стремительно таяли.

Фёдор Сергеевич в очередной раз под­нял голову, чтобы увидеть лицо и глаза, но в окне сквозь решётку просунулись две детские ладошки. Они были чисты­ми, и на них ничего не читалось.

– Следующий! – он сказал это с раз­дражением и как-то неестественно гром­ко для той тишины, которая пронзитель­но наполняла и окружала пространство очереди и самой кассы.

Но неожиданно эти небольшие маль­чишеские ладони крепко и уверенно взялись за решётку кассы, и светлая, вихрастая голова с голубыми глазами показалась в окне.

– Извините, но я за папу... да, не удив­ляйтесь, но, к сожалению, он уже не смо­жет прийти... – Понимаете, он просил передать... – Глаза мальчика постепен­но становились взрослыми, тёмно-си­ними. – Он просил передать, что три года... Он отсидел, не будучи виноватым, три года. А потом, когда его выпустили, потом его не стало... он умер.

Тёмно-синие глаза заполнили всё пространство между металлически­ми прутьями, и их синева проливалась внутрь, меняя цвет воздуха.

В голове, в мыслях Фёдора Сергееви­ча всё смешалось, закрутилось и как-то опустошённо и растерянно пропало.

Он взял три банкноты, каждую по году, и протянул в окно.

– Нет, – сказал мальчик твёрдо и решительно. – Нет, – ещё раз повто­рил он уже более жёстко и продолжил: – Я его ждал по месяцам, и вы выдавайте по месяцам, это будет справедливо...