В «ЛГ» №42 была опубликована статья Олега Нехаева «Не кричи в пустом зале» о манифесте «новой волны деревенской прозы» и об авторах, представителях «новых деревенщиков»: Наталье Мелёхиной, Анастасии Астафьевой, Максиме Васюнове и Артёме Попове. Публикуем отклик на статью одного из них*.
Начну издалека. В прошлом году потратил свои отпускные на ремонт крыши бабушкиного дома в одной маленькой вологодской деревеньке. Знакомые, когда узнали об этом, покрутили у виска:
– Зачем тебе? Деревня всё равно умрёт! Сколько там осталось жителей? Пятеро? Не дотянут, пока ты собираешься туда переселяться на пенсии…
В бабушкиной избе уже четверть века никто не живёт, но считаю своим долгом поддерживать дом. Как же иначе? Как я буду спокойно спать, зная, что с крыши течёт дождевая вода на широкие половицы, уложенные ещё моим дедушкой? Изба находится при въезде в деревню, в центре, можно сказать. В здании клуба и сельсовета гуляет ветер, выбиты стёкла, разобраны полы, другие избы нещадно зарастают крапивой, но наш дом должен стоять. Бабушка была уважаемым человеком, незаменимым в совхозе – ветеринар. Стыдно было бы от тех редких гостей, что ещё приезжают в деревню: мол, не смотрят родные, что ли, за домом…
Не теряю кровной связи с земляками, пусть и живу в городе. Это наиболее частая претензия к «новым деревенщикам»: как вы можете писать о деревне, наслаждаясь теплом и комфортом своих городских квартир? Критики, вероятно, забыли, что Фёдор Абрамов и Василий Белов тоже жили и творили в городах. Другой пример: чтобы писать о врачах, нужно обязательно работать врачом?
Когда в нескольких километрах от бабушкиной деревни местные власти запланировали мусорный полигон, земляки обратились ко мне с просьбой помочь отстоять малую родину. Полигон додумались строить на бывшем совхозном поле, имеющем даже зрительно уклон к речке…
– Что будет! Всё потечёт вниз! Какую воду мы будем пить? – били тревогу оставшиеся жители села Верхняя Шарденьга.
Написал запрос во властные инстанции, пользуясь тем что, состою в двух Общероссийских общественных организациях – Союзе журналистов России и Союзе писателей России. Ответ пришёл неутешительный: полигон будет. И приписка – «Для ознакомления жителей села Верхняя Шарденьга и деревни Горбачёво».
На тему борьбы народа против очередной мусорной свалки у меня родился рассказ с говорящим названием «Бунт», надеялся опубликовать его в очередном своём сборнике, чтобы хоть таким образом поддержать земляков.
Направил рукопись в одно известное вологодское издательство, готов был полностью оплатить печать тиража (все свои книги выпускаю «самиздатом», но они раскупаются читателями). Однако из издательства получил отказ: «Из-за рассказа «Бунт», где чиновники изображены в сатирическом виде, взять в работу Ваш сборник не можем, хотя другие рассказы, безусловно, будут интересны для потенциальных читателей».
Можно понять издательство, имеющее контракты с местными властями... Оказывается, современная «деревенская проза» тоже может быть не публикуемой.
Долгая получилась прелюдия к ответу на статью Олега Нехаева. Но она необходима. Писатели-деревенщики всегда были больше, чем просто писатели: они «ходоки» за своих земляков, свой народ. Об этом в том числе сказано в манифесте «новой волны деревенской прозы», но что не понравилось почему-то многим.
Да, сегодня для того чтобы защитить «маленького человека», жителя деревни, нужно иметь гражданскую смелость. В отсутствии этого сложно упрекнуть моих коллег-«новодеревенщиков». Если внимательно прочитать их произведения, можно увидеть проблемы, волнующие людей на земле.
Признаюсь, не хотел писать ответ на эту статью. Но ответить считаю важным, когда остыли эмоции, потому что, по моему мнению, допущено искажение фактов.
Олег Нехаев пишет, что после оглашения (простите за это пафосное слово!) манифеста «Как результат, например, Артём Попов и Наталья Мелёхина были приглашены не просто вести нынешний осенний «Литературный семинар молодых авторов им. В.И. Белова», а уже в качестве… «суперэкспертов».
Так вот, манифест мы озвучили в 2023 году, а я являюсь экспертом этого семинара с 2022 года, Наталья Мелёхина вообще со дня его основания в 2015 году! Неувязочка у автора вышла? Можно было просто проверить факты перед публикацией.
Объединиться и написать манифест «новых деревенщиков» – вовсе не наша идея: её нам предложил ведущий российский критик и публицист Андрей Рудалёв, что мы всегда подчёркивали. Но об этом почему-то умалчивает Олег Нехаев. Условность термина «деревенская проза» ясна всем, об этом тоже написано в манифесте. «Деревенская проза» – это и проза о маленьких городках, о русской провинции в целом, о том, как живут-выживают за МКАД «простые люди», помогая друг другу. Это проза о Человеке, о смысле жизни на земле.
В своих рассказах и очерках пишу о том, как ведёт себя человек в поставленных сегодня условиях. Олег Нехаев вспоминает мою статью «Пчёлы и паразиты» («Наш современник», 2020, № 8).
«Москва, аэропорт Шереметьево. Заказал такси до Химок. Таксист перезванивает: «Выйдите на трассу. Мне за парковку отдельно платить надо». Ладно, иду на трассу, хоть я заплатил за всю дорогу. На шоссе авто несутся со скоростью сто километров в час, того гляди снесут. Сел в машину, молодой таксист сразу же обложил матом, мол, долго шёл. Потом содрал столько, сколько деревенским надо неделю работать… Многие из прототипов моих рассказов в институтах не учились, но никогда не будут материть незнакомого человека, как тот таксист из Шереметьево. Скромность и совестливость, деликатность и внутренняя интеллигентность были и остаются в крови у деревенских жителей».
Критик делает вывод, что я пишу о «терпеливом восприятии хамства и вымогательства». Наверное, надо было морду бить таксисту. К чему же призывает Олег Нехаев? Речь шла лишь о терпеливости русского человека в большом и малом. Это действительно наша неизменяемая национальная черта.
Манифест содержал и задачи, которые мы ставим перед собой, темы, которые будут актуальны. Почему-то об этом Олег Нехаев тоже молчит.
Многие, наверное, считают, что манифест мы придумали для пиара. Вот и Олег Нехаев пишет, что теперь нас вдруг заметили и пригласили в редколлегии толстых журналов. Но работа в редколлегиях, как известно, на безвозмездной основе, в ущерб собственному творчеству. И трудно назвать «толстым журналом» электронное издание «МОЛОКО», одно из старейших в России, куда я был приглашён.
В одиночку веду (бесплатно, разумеется) упоминаемое Олегом Нехаевым сообщество «Новые деревенщики» ВКонтакте, где, кстати, с удовольствием публикуются прозаики и поэты со всей России. Мы говорим не только о развитии «деревенской прозы», но, продолжая условную аналогию, видим и «деревенскую поэзию», причём её сегодня, как мне представляется, даже больше...
Повторюсь, никаких дивидендов от манифеста мы не получили. Услышали только упрёки старших товарищей вслед: выискались, мол, манифестанты. Будто мы покусились на нечто святое: не сметь после Абрамова, Белова, Астафьева писать о деревне! Честно, ожидал другой реакции – поддержки. Упавшее в начале 2000-х знамя «деревенской прозы» сегодня несут малоизвестные в столицах авторы повестей и рассказов. Да, пока без «народного романа». Впрочем, о том, что жанр рассказа во многом труднее романа, думаю, не стоит говорить. К слову, нами подготовлен сборник рассказов пятнадцати авторов из разных регионов России.
Олег Нехаев также обвиняет в том, что пишем оптимистичные рецензии на произведения своих коллег. А что в этом дурного? На книги фантастов писать, что ли?
У Олега Нехаева в статье были претензии и к стилю моих рассказов. Но в этом случае сам критик должен обладать исключительным чувством языка, непогрешимостью. Или в чужом глазу соломину видеть, в своём – бревна не замечать? Что ж, открыл книгу Олега Нехаева «Астафьев. Праведник из Овсянки»* в знаменитой серии «ЖЗЛ» и вот что случайно (не специально!) нашёл на странице 243: «…указал на его неточности в указанных видах вооружений…». А на странице 274 прочитал: «…пили украдкой какую-то бормотуху, запивая её ядовито-оранжевой «Фантой»…». Больше вляпаться в «масло масляное» как-то не хочется…
Закончу свою небольшую статью примиряющими строками стихотворения легендарного редактора журнала «Наш современник» Сергея Викулова, много сделавшего для популяризации «деревенской прозы»:
Критик мой, ты меня не брани,
Что я кланяюсь снова с грустью
Деревенскому захолустью…
Увы, не тот уже «Наш современник», нет таких критиков, что грамотно разбирали бы прозу на эту тему, нет интереса у издательств к публикации. Пока либо молчание, либо – удар в спину. Но нам с этой трудной дороги не свернуть, ибо это Путь к Дому. Отряхнёмся от грязи – и вперёд!
Артём Попов, г. Северодвинск
________________
*В «ЛГ»№43 была опубликована статья Анастасии Астафьевой «Про писателей-котят и репей критики»
*Олег Нехаев. Астафьев. Праведник из Овсянки. – М.: Молодая гвардия, 2024 г.