Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 июня 2021 г.
Многоязыкая лира России Спецпроект Спецпроекты ЛГ

Отцовский чемодан

Рассказ

1 июня 2021

muhanov450x300.jpg

Игорь Муханов

Поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора. Окончил Самарский государственный университет по специальности «физика» и Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А.М. Горького. Автор 10 книг стихов и прозы. Лауреат национальной премии в области литературы, учреждённой Традиционной буддийской Сангхой России, литературной премии имени Сергея Есенина «Русь моя», обладатель Гран-при Петровской академии наук и искусства. Печатался в журналах: «Дружба народов», «Нева», «Урал», «Сибирские огни», «Дальний Восток» и ряде других. Живёт на Алтае.


Послышался ряд глухих исторических стуков, как будто работала машинка «Зингер» в швейной мастерской, и ящик времени раскрылся. И увидел я село Верхний Уймон, жаркое лето 1943 года и Машу, сидящую на крыльце родительского дома…

В воздухе летали стрижи, предвещая взмахом своих крыльев хорошую погоду. А возле сарая было слышно, как бьётся о цинковое ведро молочная струя. То Машина мама доила Ягодку, родившую весной телка. Корова смотрела на маму голубоватым зрачком, имея, казалось, свой интерес, неведомый человеку.

А слева, из-за забора, имевшего множество прорех, доносились звуки молоточка. Это сосед, дед Никифор, ковал крючок, на который намеревался поймать хариуса или тайменя. Борода деда, которую он стриг раз в году, доставала наковальню. А губы шептали:

– Я тебя спымаю, спымаю. Будешь знать, как ходить с гармонью вдоль протоки, наших девок зазывать!

Да, так оно и было на самом деле. Третью ночь ходил вдоль протоки никому не знакомый парень, мучая трёхрядную гармонь. Маша, жившая к протоке ближе всех, слушала эти звуки всей душой. А на третью ночь ушла в заливные луга, освещённые полной луной, и вернулась только под утро. С упавшим на плечи платком, румяная и счастливая.

– Ты уж, Никифор, нам помоги, поймай в Катуни хариуса! Мне ещё моя бабушка говорила, какая это рыба. Способна плеснуть на берег хвостом и обернуться парнем в красной рубахе. И всякая девка за тем парнем пойдёт, такая в нём сила водится! А после находят девку на берегу, лежащую в травах. Руки раскинуты крестом, лицо – кора берёзы. И ещё одна русалка начинает тревожить мирный люд, плескаться по ночам в затонах Катуни!

Так просила деда Машина мать, испуганная слухами, ходившими по селу. А Маша, пока дед Никифор слушал свою соседку, пролезла в заборную щель, мелькнула тенью по саду и крючок, лежавший на наковальне, зажала в своём кулаке.

– Так будет спокойнее, – решила Маша про себя. – И Карий Ус споёт мне ещё не одну задушевную песню!

* * *

– Карий Ус! Карий Ус! Ты где? – спросила Маша шёпотом, раздвигая кусты краснотала.

Рядом пиликнула гармонь и смолкла, словно чего-то выжидая.

Луна, уже успевшая достичь зенита, окутывала землю парчой, метила текущие мимо воды. И было слышно новым слухом, открывшимся Маше, как коровы, заночевавшие в лугах, жевали сочные травы.

– Хочу задать тебе, Карий Ус, один вопрос. Но боюсь им ранить твоё сердце!

– Знаю, о чём ты хочешь меня спросить, – ответил Карий Ус и наиграл на гармони грустную мелодию. – Ты хочешь спросить меня, рыба я или человек?

Даже в тени краснотала было видно, как Машины щёки покраснели.

– Мне рассказала мама, а ей рассказала её бабушка, а ей…

– Правду люди говорят. Хариус, Маша, может обращаться человеком, и перед тобой находится хариус, а не человек!

Маша всплеснула руками.

– Чудеса, да и только! Но я совсем тебя не боюсь. Ты добрый и так ладно играешь на гармони, что.

В затоне плеснула большая рыба, и хор лягушек, спавших в нагретой за день воде, зазвучал зычно и напористо.

– Хариусы, Маша, друзья человеку. Они готовы принести ему в жертву всё, даже своё тело. А вот послушай-ка, какую я разучил мелодию. – сообщил Карий Ус и пробежал пальцами по кнопкам.

Загудели басы, затренькали верхние регистры. В ближайшем лесу ухнул филин и канул, как в глубину. Заржала лошадь при самом подходе к селу. И мелодия, пройдя сквозь Машино сердце, унеслась за Катунский хребет, наполняя своей радостью и зверя, и человека.

* * *

На следующую ночь, придя к условленному месту, Маша вела себя не так, как в прошлые дни. Она принесла с собой радость, которую получила, прослушав сводку новостей.

– Сталинград наши бойцы отстояли и теперь освобождают другие города. Это радует меня, лишь одно беспокоит. А вернётся ли мой жених, Ванюша Бочкарёв, живым в родное село?

Карий Ус молчал довольно долго. А после ответил, отложив в сторону гармонь:

– Веруй в это. И знай, что и мы, рыбы, обитающие среди водорослей и камней, молимся за возвращение ваших парней на родину!

Маша вошла босыми ногами в Катунь и, зачерпнув ладонью воду, обрызгала гармониста с ног до головы. Тот не спеша отряхнул свои кудри. А когда слизывал капли с губ, было видно – капли казались ему сладкими, как мёд.

– А как вы, рыбы, становитесь людьми? – спросила Маша. – Вас и отличить от людей не каждый сумеет!

– Это несложно, – ответил Карий Ус. – Следует отразиться в том, что ты видишь, в полную силу. И в человеке тоже. А отражение – оно живое!

Карий Ус засмеялся, понимая, что слова не слушаются его. И что его речь выглядит довольно бессвязной.

– А я, если полюблю Катунь, её волны и берега, как сестра, смогу оказаться в рыбьем теле? – спросила Маша, волнуясь.

Карий Ус отпрянул к воде и ладонью, напоминавшей рыбий плавник, обрызгал Маше сарафан. Та отбежала в сторону, визжа и отряхиваясь, а с берега неслось ей вдогонку:

– А ты попробуй, попробуй полюбить!

rusalka450.jpg

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИРИНЫ ПЕТАЛ

* * *

На следующую ночь телёнок, покинув загон, в котором ночевало его стадо, пришёл к воде напиться. Увидел пятна, скользившие по реке, услышал, как плещутся волны, и навострил свои уши.

Как-то непонятно вела себя Катунь. Луна, отражённая в ней, выглядела как рыба на гулянье. Плыла то в одну сторону, то в другую, издавая пугающий звук. А после распалась на части и стала расти. И два серебристых месяца то показывали свои спины, то исчезали под водой, то высоко взмывали в воздух…

Телёнок замычал от страха, сковавшего ему ноги, призывая на помощь свою мать. И, не дождавшись её, стал карабкаться наверх по склону берега. А два весёлых хариуса – Маша и Карий Ус – носились от переката к перекату. Кокса, Верхний Уймон, Мульта. Резкий поворот и возвращение! Хариусы неслись наперегонки, прыгая друг через друга, и окружающие их воды кипели белым буруном.

Так в течение медленно текущей ночи было проделано не раз. Словно плуг землепашца, вспахивал воду верхний плавник. А на рассвете, когда луна, покрытая масляными пятнами, скрылась за Теректинским хребтом, что-то сдавило Маше жабры. Крепкими нитями оплело её чешуйчатое тело, не стало давать ей дальше плыть.

– Это сеть! – крикнул ей Карий Ус. – Повторяй мои движения.

Мощным усилием своего тела Карий Ус вытолкнул Машу из воды и перекинул через заграждение. Маша почувствовала свободу, увидела, как дымится в своём рассветном движении река. Она обернулась назад, желая узнать, что делает Карий Ус, но его нигде не нашла. Маша поглядела в сторону берега и увидела, как дед Никифор, стоя в резиновых сапогах, выбирает на берег сеть и дышит тяжело, с табачной одышкой.

* * *

– Иди отведай хариуса, – услышала Маша за своей спиной, когда кормила в курятнике птицу. – Дед Никифор поймал сегодня утром!

В синей тени проплыла бабочка, взмахивая своими восточными крыльями. Цыплята, то и дело шмыгавшие в ногах, жаловались на что-то своими пискливыми голосами. А где-то в лугах, спугнутые с насиженных мест ребятишками, хлопали на взлёте дикие утки, будто стреляли из ружья…

Маша обернулась на мамин голос. В большой глиняной чашке лежал розовый кусок, густо посыпанный луком и укропом, и дымился… Маша выбежала из курятника, опрокинув ведро с водой, и скрылась в зарослях конопли. И долго оттуда доносился звук, похожий на икоту. Или на плач малолетнего ребёнка, когда тот серьёзно заболел.

* * *

А через месяц пришло письмо с воинской печатью, в котором сообщалось привычным для того времени языком: «Старший сержант мотострелкового полка Иван Васильевич Бочкарёв геройски погиб в бою, освобождая город Орёл в составе Брянского фронта.»

Дни стали облаками. Маша целыми днями пропадала в лугах, приходя только к вечеру помочь своей маме по хозяйству. Дед Никифор сломал в одном месте забор, часто перебираясь через него и цепляя жерди ногою. Машина мама слегла в постель и почти неделю не вставала. И падали в саду яблоки по ночам, ударяясь о землю, словно колотилось сердце.

А когда мама поправилась, Маша пришла к ней со старым отцовским чемоданом и строго произнесла:

– Только не препятствуй мне, мама. Я хочу уехать из села!

– Куда ты, дочка? – спросила мать, глядя очумелыми глазами.

Маша покрепче завязала платок, дёрнула худым плечом:

– Вон сколько разрушенных городов! Кто их отстраивать будет?

И сморщила губы, и зарыдала, обнимая свою мать:

– Ты только жди и деду Никифору помогай, если он занеможет. А я. а я. обязательно вернусь!

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИРИНЫ ПЕТАЛ

Тэги: Проза Алтая
Перейти в нашу группу в Telegram
Муханов Игорь

Муханов Игорь

Муханов Игорь

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Чего мы не знаем о Гоголе?
21.06.2026

Состоится лекция Владислава Отрошенко «Сожжение второго т...

Валерий Тарасенко Гуглитературное
20.06.2026

Пародия Евгения Минина

«Люблю тебя, моя Россия!»
20.06.2026

Академический хор русской песни Телерадиоцентра «Орфей» п...

Танцы или кривляния? Когда небо отвернулось
20.06.2026

Почему-то в современном мире пошла мода на андеграундные ...

Главные герои – брейкдансеры Когда небо действительно смотрит
20.06.2026

Танцевальная драма Романа Михайлова о выборе пути

Свет и тени Африки
20.06.2026

Российский лётчик императорских ВВС Казимир Загурский (18...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
21.06.2026

Чего мы не знаем о Гоголе?

Состоится лекция Владислава Отрошенко «Сожжение второго т...

20.06.2026

«Люблю тебя, моя Россия!»

Академический хор русской песни Телерадиоцентра «Орфей» п...

20.06.2026

«Весь Мир» – о БРИКС и ШОС

В медиацентре БРИКС+ представили книги издательства «Весь...

20.06.2026

«Арчилан» идет по Сибири

Состоялся международный литературный переводческий форум ...

19.06.2026

От книги к экрану

«Эксмо-АСТ» примет участие в XXXII Международном кинофест...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS