Василий Зубакин. В тени трона. – М.: Время, 2022. – 320 с.
Серьёзен никто не был, и, в сущности, цари были серьёзнее всех, так как даже Павел, при его способностях, ещё «трудился» и был рыцарь. И, как это нередко случается, – «жертвою пал невинный».
Василий Розанов. Апокалипсис нашего времени
В последнее время целый ряд текстов выходил под грифом «неисторический роман». Откуда пошла тенденция? Видимо, от Водолазкина, давшего «Лавру» такой же подзаголовок. После него в «АСТ» появилась целая серия под названием «Неисторический роман»: «Репетиции» Вл. Шарова и «Филэллин» Л. Юзефовича – оттуда. А в 2022-м в издательстве «Время» вышла книга Василия Зубакина «В тени трона» с тем же подзаголовком.
В каком-то смысле роман действительно не похож на классический исторический роман. Скорее, это дотошная, выверенная пересборка истории. Попытка переиграть роковое, распутать гордиевы узлы. История несправедлива: зачастую оберегает подлецов и перемалывает праведников. А если попробовать её подправить – так сказать, восстановить справедливость?
Композиция романа Зубакина зеркальна: параллели между двумя известными морганатическими парами подмечены автором удивительно точно. Разница в оптике. В реальности одно из двух зеркал оказывается кривым, а второе разбивается вдребезги. В романе же писатель первое зеркало драпирует, а второе бережно собирает из осколков.
Первая пара – будущий британский король Эдуард VIII и его супруга Уоллис Симпсон. Вторая пара – брат Николая II Михаил Александрович и Наталья Сергеевна Вульферт.
Реальная судьба Михаила Александровича предельно трагична – и одновременно таинственна, дискуссионна. Он то ли отрёкся от престола, то ли нет. То ли стал последним русским императором, то ли нет. Не до конца известны и обстоятельства его гибели. Уверенно можно говорить об одном: именно с этого убийства началось уничтожение членов царской фамилии. А Эдуард VIII (он же Дэвид) после отречения от престола вместе с супругой встретится с Гитлером и станет даже его сторонником. Но судьба будет к нему благосклонной – он проживёт долгую и, по-видимому, счастливую жизнь.
Роман «В тени трона» Василия Зубакина разделён на две части: до-исторически точную и авантюрно-приключенческую. В первой части предстаёт рыцарь без страха и упрёка.
У писателя нет иллюзий по поводу Николая II, он скептически относится к нему как стратегу; императрица же Александра Фёдоровна «в опасном упоении рулила гигантской империей, чутко прислушиваясь к советам Распутина». Но кто, кроме них, мог спасти страну? Революционных агитаторов писатель прямо называет зловредными бесами и бесятами, сторонников Временного правительства – либеральными бесхребетными болтунами.
Выходит, виноваты все – и никто.
С этой точки зрения фигура Михаила Александровича действительно смотрится привлекательно. Человек чести, аристократ, военный, патриот. И при этом личность, чуждая сословным предрассудкам: чего стоят, к примеру, его подлинно демократичные рассуждения о русском крестьянстве…
Но главная тема романа – любовь. По сути, женитьба на Наталье Сергеевне даёт ход целой череде злоключений, выпавших на долю великого князя. Он, впрочем, переносит их почти по-самурайски. Их пара выписана автором замечательно: образ страстной, увлекающейся Натальи Сергеевны дополняет и оттеняет несколько бесплотную фигуру «положительно-прекрасного» Михаила Александровича.
Вторая часть романа посвящена «антисмертной» судьбе чудесно спасшегося героя. Перед нами то авантюрный роман с элементами шпионского триллера, то будто бы что-то мистическое: Константинополь, Марсель… Отказ от собственного имени – почти как в легендах о старце Фёдоре Кузьмиче… Встреча с собственным искривлённым отражением… Дэвид выстрелит в привидевшегося ему оборотня голубого цвета, но ему невдомёк, что оборотнем голубых кровей в каком-то смысле уже стал он сам.
Зубакин сознательно избегает стилизаторских излишеств, особенно языковых, зато точно передаёт атмосферу эпохи, буквально несколькими штрихами – через детали убранства, элементы церемониала и пр.
Автор даёт герою избежать смерти, но финал книги кричит: изменить судьбу нельзя. Эффект бабочки, увы, способен лишь отсрочить неизбежное. Но урок в том, что мы должны быть мужественными, дабы смело встретить роковую неизбежность. Снова и снова как в первый раз – и не отводить взгляд.
Как известно, тени – даже от трона – исчезают в полдень. А дальше всех нас ждёт свой путь на закат.
