Мир пустеет, когда уходят друзья. Выпадает какое-то звено, которое, протянувшись к другому звену, удерживало связь сердец. А именно эта связь создаёт в разорванном на куски мире устойчивость.
Саша Мишарин был такое звено. И все, кто знал его, любил, кто жил с ним в одном времени, почувствовали, что мир качнулся. Пусть не в сторону катастрофы, но к опасному колебанию.
Большой, крупный, всегда глядящий на жизнь с высоты своего роста, он так же смотрел на историю, на пересечение линий судьбы, на суету земную.
Хотя, как все мы, принадлежал ей. Но никогда не оставался с нею – там, где обитают бедные чувства и бедные мысли.
У него был прекрасный друг Александр Вейцлер, с которым он написал немало пьес, в том числе «Гамлета из квартиры № 13». Он дружил с Андреем Тарковским и стал соавтором сценария прогремевшего на весь мир «Зеркала».
Саше никогда не изменял юмор – и прежде всего в отношении себя. Этот драгоценный дар, не дающий человеку вознестись или закиснуть, он сохранил до конца дней.
Выпускник Щепкинского театрального училища, он мог бы стать актёром. И играть в пьесах А.Н. Островского широких душой и умных русских купцов, но выбрал писательство.
Одна за другой являлись на сценах театров его пьесы – «Серебряная свадьба» во МХАТе и «Равняется четырём Франциям» в Театре им. Евг. Вахтангова. Грянула перестройка, и Саша возглавил журнал «Новая Россия». Мы все помним его в эти годы: могучий, статный, всегда с иголочки одетый, где-нибудь в Ковент-Гардене он вполне бы сошёл за лорда.
Журнал, как и тогдашняя Россия, рухнул. Саша ушёл из кино и театра. Он уединился в своей квартире возле метро «Сокол» и стал писать прозу. Он написал полную любви повесть о матери, портрет которой всегда стоял у него в комнате, и последнюю свою повесть «Голос», где, кажется, звучит его мягкий бас, так радовавший друзей, когда рокотал в телефонной трубке.
Саша, прости, что мы пережили тебя. Но это временно, ты знаешь.