Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 21 июня 2026 г.
  4. № 24 (7038) (17.06.2026)
Библиосфера Литература

Пантеон

Литгазетовцев бывших не бывает

21 июня 2026
Андрей Яхонтов

Андрей Яхонтов

В пластиковых тарелках курчавились подсохшие, выгнувшие спинки столярной стружкой сырные лепестки, пластались оковалки мясных ломтей и колбасные овальные медальоны (согласно определению Остроменецкого: холестериновые бляшки), меж ковчежцем с заливной рыбой, розеткой с остатками хрена и фарфоровыми ладьями, полнёхонькими красной икры и осетрового балыка, вкрапливались квадраты бумажных салфеток, торчали обтекаемо-гладкие шаттлы газировки и миниатюрно-небоскрёбные пакеты апельсинного и томатного сока, парадным строем посверкивали тёмно-зелёные и прозрачные флаконы сладких и полусладких «Периньонов» – с налепленными пластырными бирками обозначений: когда, при какой насыщенности воздуха цветочной и липовой пыльцой и при какой продолжительности солнцестояния, под каким знаком зодиака, из какой цистерны произведена расфасовка. В графинах розового хрусталя томились игристое просекко и ламбруска, не уступавшие привозным итальянским первоисточникам. Дополняли геометрический и напиточно-шамовочный разнобой гурты мельхиоровых и алюминиевых вилок, ножей, ложек, извивался ужиком штопор, зияли трепанационные дырочки на макушках перечницы и солонки.

Педантичный, не любивший и не привыкший попусту транжирить мгновения (каждому отпущен скупой набор минут и часов, притык пребывания на этом свете), Пополамишев обновил заветрившиеся закуски, прошёл, ступая-хлюпая по набрякшему разлитым шампанским ковру, к шкафу, извлёк из нижней секции и построил поэскадронно-побатальонно, как на параде, непочатые бутыли «алиготе-совиньона» и «божоле-аллюра», вывел на первый план хересово-портвейное каре в четырёх широкобёдрых декантерах… И залюбовался плодами дел своих: у каждой воинской единицы на груди и плечах – эполеты и аксельбанты оттиснутых золотом Гран-при медалей международных дегустационных конкурсов молодых и выдержанных креплёных вин.

Не зная, чем заняться (уму непостижимо: расходовать время священной ночной тишины на ожидание застрявшего в дамском цветнике мачо!), изучил анамнезы подготовленных к выписке и переводу в разряд дипломированных выпускников непосед, перелистал завизированные замами резюме новоприбывших соискателей лечебных мероприятий, рассортировал накопившуюся почту, в основном свежепоступившие из Департамента вороха циркуляров (шлют нескончаемые, километровые инструкции-распоряжения!), выбрал из груды писем два – с варшавским и лодзинским штемпелями (чаще обращения поступали из Гданьска, где скопированный с Пантеона аналог стационара размещался в бараке бывшего концлагеря) – интересанты, отмеченные высоким научным статусом, доктора-мезоцефалумнисты Станислав Пшибышевский и Гжегош Новиньский запрашивали возможность получения (для пребывания и тестирования в подведомственных им подворьях) понтифика Иоанна Павла Франциска с предложением эквивалентного (по их мнению) бартера папы римского на русского царя Николая Второго и премьер-министра царской России (якобы польского происхождения) Витте, дополнением-довеском шли коренные шляхтичи: гетманы Пилсудский, Скоропадский и Мазепа, а также коммунист Гомулка, в изобилии наличествовавший в ченчевых тендерах Речи Посполитой и австрийско-голландских каталогах. Расхожих фигур (таких как Гомулка и Ярузельский) всюду пруд пруди, а неповторимо самобытного, противоречивейшего папу римского Иоанна Павла Франциска не сыскать (насколько известно Пополамишеву) в активах самых внушительных мозгостимулирующих фондов.

Из кипы печатной шелабуды: рекламных проспектов, листовок, глянцевых журналов, громоздившихся стопкой на оттоманке, Пополамишев выудил газету с отмеченной жирной галочкой публикацией – кто-то из сотрудников принёс для ознакомления. Бросился в глаза претенциозно-тенденциозный заголовок несоразмерно размашисто развёрстанного опуса: «Сумасшедших – в казённый дом!», отвращала очевидная предвзятость автора, а уморительно потешная, набранная крупным кеглем фамилия писаки – Невконякормный – могла бы вызвать приступ гомерического хохота, но примитивная аргументация и реакционная направленность ангажированного памфлета всколыхнули отнюдь не весёлые, а сумрачно-радикальные эмоции: отхлестать борзописца-дилетанта по щекам его поганой пачкатнёй! Показушники всех мастей (не уступят апломбом Сократам и Сенекам!) подвизаются (небескорыстно!) на целительской ниве, тараканьи плодятся, лезут из всех щелей, наперегонки вторгаются в сложнейшие материи и нюансы душевных недугов, кормятся (не в коня корм! чтоб им пусто было!), базарно прокламируя, насаждая, распространяя небылицы, болванят полуграмотных, ни в чём не уверенных неофитов, а владельцы респектабельных таблоидов и медиахолдингов, магнаты-гуру, множат звон, предоставляют трибуну зарвавшимся халтурщикам!

Пополамишев скомкал пакостную бульварщину, баскетбольно метнул лепное ядро, бумажного головастика – растрёпанный качан, испещрённый чёрной мушино-мышиной (типографской, шрифтовой) засиженностью, в мусорную корзину, притоптал с бойскаутским (рифмуется с Карлом Каутским) пылом топорщившуюся нечисть страниц, додавил размягчённую отсутствием мозгов черепушку воображаемого пасквилянта.

Отголоском, выкидышем взбурливших мыслей катапультировался, выпрыгнул из чрева переполненной объедками урны, из-под карающего, приминающего пресса его подошвы вспугнутый разразившимся стихийным погромом капсульно-продолговатый, лакрично-карамельно-шоколадно-лакированный, с зачаточными крылышками (недоангел?) таракан и засеменил, прихрамывая (вероятно, повреждена тонкая лапка), к спасительному плинтусу. Пополамишев проводил его очумелым взглядом.

Нашествию шустрой рыжей прусачьей мелкотни и медлительно скрипучих (будто не смазанных в сочленениях корпуса и ног машинным маслом) неповоротливых чёрных усачей, загадочно уцелевших в промороженных зимними холодами графских развалинах и остовах разрушенных фундаментов (а может, принесённых в сафьяновой коробочке Козелькиным-Курбским?), Пополамишев не противился, не притеснял реинкарнационно родственных людям похожих на болиды челноков, прытко носившихся по горизонтальным и вертикальным плоскостям мебельных взгорий, тарелочным наслоениям и спящим вулканам газовых конфорок, отдыхавших на обочинах умывальных раковин и краях унитазов – возлежащими поблёскивающими брошками; влажную уборку хлорной известью (её учиняли в Пантеоне ежедневно), однако, не отменял, надеясь: потрава не причинит вреда марафонцам-стайерам, бороздящим кухонные и комнатные рельефы, пластунским ползунам, способным просочиться в малейшую лазейку, протиснуться в просверлённое крохотное отверстие для протяжки провода, а вот потравщики себе на беду ощутят бессмысленность объявленной войны, аукнется пощипыванием в носу и слезящимися глазами – всегдашний обратный эффект напрасных хлопот!

Басни о насекомых – переносчиках микробов и зачинщиках эпидемий – антинаучны, они – плод людской иррациональной неприязни к тараканьему (некусачему – так за что их третировать?) племени: гонимый чёрно-рыжий, не унывающий по поводу своей отверженности народец существует в мало пересекающейся с человечьим бытием ауре, блюдёт, кстати, схожие с людскими интересы: выжить, укрывшись в катакомбах, зазорах и ложбинах, переждать потравы, сидючи под водосточными трубами и стволами парового отопления, а потом, блаженствуя, выползти на каменное или клеёнчатое плато и насладиться недолгой негой.

Возвратившийся (дамское общество заметно всколыхнуло его павлиньи – или павианьи? – замашки) Остроменецкий был настроен сумбурно, гневно, решительно. Плесканул себе (с перехлёстом через край стакана) игристого «Дома Периньона» розлива 2012 года, а в мензурку – магазинного «Ай-Петри», чем опять неприятно озадачил, укрепил, выходит, не на пустом месте шевельнувшуюся подозрительность. Почему отвергал высочайшего критерия пантеонную ламбруску (это ли не примета, не штришок неблагонадёжности?) и кашалотски заглатывал общедоступную сивушную мурцовку?

Может, Пополамишев усложнял, излишне драматизировал? (Ему присуще было нагнетать.) Но не могло не настораживать, сколь резво и оголтело развязный визави убыстряет алгоритм назюзюкивания, хлещет-хлобыщет миксы-ёрши шибающих ингредиентов, будто торопит наступление утраты контроля над собой, будто повышает ставку азартного состязания… Бурчит нечленораздельно:

– Пора всерьёз потолковать. О твоём и моём поприще, твоём служебном соответствии, твоём поведении… Твоей селекции пациентов. Твоей странной, скажем так, манере одеваться. О твоей образцово-показательной тараканьей колонии. С тобой неладно! – Язык Остроменецкого ощутимо заплетался, однако выпад принципиально не желавшего препираться Пополамишева он без внимания не оставил. – Производишь ламбруски-периньоны! Низкопоклонничаешь! Подражаешь западным образцам! Копируешь чуждый и враждебный образ бытия! На кой ляд тебе палата лордов и палата общин? Твой, наш перевоспитательный дом зарегистрирован и находится в России! Что тебе до Туманных Альбионов-Периньонов и ненужных – даже в песне об этом поётся – турецких берегов? Не встроишься в тутошнюю реальность под эгидой чужих стереотипов. Ориентируйся на исконный, плоть от плоти Совет Федерации и отечественную Думу. Сообразуйся с принятыми ею законами, нашими традициями и привычками. Космополитичность дезориентирует, усугубляет раздвоенность. А ты вдобавок выписываешь «Геральд трибюны» и «Вашингтон посты»…

– Хочешь напиться, чтобы выговориться? – добродушно предположил Пополамишев. И пустил корабль элоквенции в нейтральные, но заметно разогретые ядрами недавней перепалки и не успевшие остынуть сорокаградусные воды. – Когда мы пришли сюда ординаторами, царила дикость, ни книг, ни газет обитателям не полагалось, двор зарос бурьяном, банный день в ржавой душевой кабине устраивали раз в две недели! Я всё переменил!

– Мы переменили, – нажимая на «мы», Остроменецкий самолюбиво, лыко в строку, опять брал верх, гарцевал, красовался, притискивал к неотвратимой покорности, понуждал уступать. – Валяй, компостируй мозги надзорным инстанциям: международные связи, необходимость развития навыков критического мышления и сравнительных характеристик. Но мне-то мозги не компостируй! Не психосоматика правит бал в твоём доминионе, а зарвавшиеся, возомнившие о себе при твоём попустительстве дармоеды! В Департаменте здравохраны устали увеличивать довольствие на твоих самозванцев. Если грянет бухгалтерская проверка, сгоришь, у тебя сплошь приписки, подтасовки! Ну скажи на милость: куда и зачем тебе три Карла Маркса? Если Фридрих Энгельс один? Почему Львов Толстых у тебя аж целых восемь? Мало тебе трёх Сталиных под общей крышей? Нет, вынь да положь четвёртого. Рожа от жадности не треснет? Всей России с лихвой хватило одного! Официально запрещено, любое уложение проштудируй, концентрировать пациентов схожей самоидентификации! Коли в замкнутом пространстве толкутся и сталкиваются бильярдными шарами восемь Молотовых, ведёт к обострению внутривидовой и классовой борьбы! Копии враждуют либо сближаются до полной растворённости одна в другой! Это мешает выздоровлению. Твой шалман образцового содержания, наипредставительнейший по количеству знаменитостей, небезразмерен! Ты с лихвой превысил план по Марксам, Сталиным, Пол Потам. Как собак нерезаных, навалом Сталиных и Марксов в твоих авгиевых стойлах! Понимаю, если бы надобились десять Крёзов, чтобы решить экономические заторы.

– Зачем обеднять палитру, если можно обогащать! Кашу маслом не испортишь! – взрокотал Пополамишев. – Заслуженную славу Пантеон стяжал не ошмётками и редкозубьем исторической шелупони, не потрёпанными клочьями третьеразрядной шушеры, а переизбытком подлинно великих политиков, учёных, бизнесменов, писателей, ваятелей, живописцев… Немалую их часть, огромную, чего скромничать, разыскал ты! Блистают добытые тобой старожилы буйного и тихого отделений, то бишь палаты общин и лордов!

Остроменецкий не поддался лести. Подлил себе и Пополамишеву, но пригубливал самостийно, не чокаясь, – одно, другое, третье, пятое, десятое, разбавлял крепкое обманчиво слабым, а приступы словоохотливости – воскуриванием табачных фимиамов. Бычки топил в шпротном масле и кольцах лука, украшавших селёдку.

– Непомерным захватническим апломбом сводишь с ума даже тех, кто нормален! У тебя ярко выраженная мания! Величия и заносчивости! И у всей твоей разношёрстной шатии и гильдии! Сводишь с ума, а надо возвращать в разум! Сумасшедший – ты, а не твои подопытные кролики! Сумасшедший врач во главе сумасшедшего дома – это чересчур. – Остроменецкий не оставлял шанса на примирение. – Устроил надмировой ареопаг: Наполеон и Кутузов, апостол Павел и Иуда! Не сходятся Наполеоны и апостолы, не живут в одном столетии Чеховы и Галилеи! Не бывает столь плотной концентрации гениальности на крохотном полигоне! Жизнь намеренно не сталкивает грандиозных вершителей на куцых дистанциях, экономно рассредоточивает по протяжённости эпох, привносит, вкрапливает вспышки в бесцветные периоды! Твоя республика знаменитостей насквозь декоративна и декларативна. Антиисторична, искусственно образована твоим волюнтаризмом и не соответствует реальной картине мира!

– Случались в истории и более могучие спрессованные концентрации. В крохотной Галилее: Христос, Иоанн Креститель, Богоматерь, все родом из одной деревни, – пробасил Пополамишев. – В Пантеоне, как в реальной жизни…

– В реальной жизни великие между собой грызутся. Потому что неспособны признать кого-то выше себя или эквивалентом себе. Им не дано самоумалиться, гений Толстой не принимал гения Шекспира. Сальери, даже если и не кормил ядом Моцарта, не мог признать его «Реквием» равным своим творениям. Страны и народы соперничают. От этого войны, политические распри. Не поладят Понтий Пилат и Христос. А ты развёл всеприемлемость…

– Человек непостоянен! – выкрикнул Пополамишев. – В разных возрастах, бывает, полностью отрицает себя предыдущего, особенно если личность не умещается в рамки и противоречива! Юные повесы к старости превращаются в ханжей-моралистов. Лев Толстой в Севастополе – милитарист, не похожий на себя – седовласого антивоенного проповедника. Пушкин раннего вольнолюбивого периода и позднего ретроградства – не совпадающие монады! На иконе за плоским изображением – Бог Отец и Бог Дух Святой! В тебе вижу и увальня-студента, и тебя недавнего недозрелого искателя приключений, и тебя нынешнего заматеревшего сибарита! Карл Маркс № 1 в начале своей подвижнической жизни побирался. А потом пришёл к мысли о ненужности, необязательности денег. Мой Маркс № 3 работает над «Анти-Капиталом», тогда как Маркс № 2 пишет вместо «Анти-Дюринга» очищенного от «анти» «Дюринга»! Новая редакция экономической теории Маркса № 1 позволит преодолеть надвигающийся нефтяной коллапс, а Маркс № 4 спасает от краха торговые контакты с Зимбабве. Имею право вести речь о нехватке в моём конгломерате градаций Наполеонов: от начальной стадии его становления как полководца и до финальной развенчанности, – деловито закончил он.

Неразлучных некогда гуляк-студентов Пополамишева и Остроменецкого командировали стажироваться в дотла разорённую резервацию умалишённых, саркастично и безпиететно прозванную остроязыкими однокурсниками «пропащим Домиком на Голгофе». Она доистлевала на руинах заброшенной и много раз менявшей хозяев графской вотчины: сначала гнездо бежавших от карающего революционного меча носителей голубых кровей облюбовал штаб рабоче-крестьянских повстанческих отрядов, потом вселился Комитет снабжения голодающих Поволжья байковыми одеялами, потом – Комиссия обеспечения посланцев Средней Азии тандырными лепёшками, позже воедино слились туберкулёзный и кожно-венерологический диспансеры-побратимы; менявшиеся арендаторы отколупывали каминные изразцы, тыкали цигарками в стенную роспись, выламывали (для личных нужд и от нечего делать) гранитные подоконники, срывали с петель палисандровые двери, затыкали персидскими коврами и голландскими гобеленами выбитые окна, выдирали медные задвижки и печные заслонки, винный погреб превратили в стрелковый тир, издырявили стоявшие там дубовые бочки, предварительно освобождённые от бургундского и сырдарьинского ликёров.

К моменту появления в стенах дышавшего на ладан приюта Пополамишева и Остроменецкого варварство пошло на спад: грабить стало нечего. Пополамишев и Остроменецкий сочинили петицию в защиту останков архитектурного ансамбля, его витражных апертур и фигурных крылечек, древних лип, дубов, ясеней, тополей, клёнов… И немедленная реакция воспоследовала: строительная техника пошла вгрызаться в войлочно-мягкую почву, зубчатые ковши утробно урчавших экскаваторов и рычавших бульдозеров вздымали труху истлевших ажурных беседок, в склизкой затянутой ряской воде котлована, выкопанного под фундамент жилой многоэтажки, закопошились и заквакали лягушки, заплескались дырявые резиновые сапоги, мальчишки вылавливали из нагромождений хлама цветные стёклышки разбитых витражей, одеколонные пузырьки с притёртыми пробками, дверные петли…

Пополамишев (в знак протеста или в отчаянии?) приковался чугунной цепью к облупленной балюстраде. И – по благоволению небес? или соизволению властей? – неожиданно для скептиков, но не для пикетчика произошло чудо. Возможно, причиной послужил возникший и активно муссировавшийся, циркулировавший миф: графья перед бегством зарыли клад…

Перейти в нашу группу в Telegram

Яхонтов Андрей

Яхонтов Андрей

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

«Забайкальская осень — 2026»
24.08.2026

С 30 августа по 30 сентября Забайкальский край станет цен...

Однострочные мысли
23.08.2026
Русско-китайский «Тихий Дон»
23.08.2026

Россия и Китай объединились для постановки эпопеи Шолохов...

Анастасия Ильиных Я уйду налегке
23.08.2026

Предлагаем вниманию читателей стихотворения членов Совета...

Квадратура круга
23.08.2026

Театр Всеволода Шиловского открывает новый сезон громкой ...

Екатерина Крутихина Мёртвая тетрадь
23.08.2026

СМЛ представляет — Екатерина Крутихина

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
24.08.2026

«Забайкальская осень — 2026»

С 30 августа по 30 сентября Забайкальский край станет цен...

23.08.2026

Русско-китайский «Тихий Дон»

Россия и Китай объединились для постановки эпопеи Шолохов...

23.08.2026

Квадратура круга

Театр Всеволода Шиловского открывает новый сезон громкой ...

23.08.2026

От аргентинцев до эфиопов

ГИТИС примет на стажировку молодых актеров из десяти стра...

22.08.2026

«Бриллиантовая бабочка» в Пекине

Китайскому зрителю покажут фильмы-лауреаты кинофестиваля...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube