Железная дорога – это, конечно, не только техника, инженерный расчёт и мастерство машинистов, не только скорость и комфорт, но и череда потрясающих литературных образов. Которые настолько глубоко вошли в наш культурный код, что даже не требуют дополнительных пояснений.
Некоторые писатели-сказочники почему-то частенько напоминают волшебников. Таким, без сомнений, был Геннадий Михайлович Цыферов, так ярко вошедший в литературу и, увы, так быстро ушедший из жизни. Только 42 года – но его художественный дар оставил поколениям целый ворох чудесных изданий, с которых самые счастливые из нас начинали читательский путь, а потом не раз возвращались к ним – или перелистывая любимые книги, или просто улыбаясь собственным воспоминаниям.
Скажем банальность: писать для малышей неимоверно трудно. Цыферов родился сказочником. Узнав, что неподалёку от Москвы, в районе Одинцова, есть станция Ромашково, он сразу расслышал в этом названии мелодию будущей сказки, увидел страну, усеянную полевыми цветами, над которыми полыхают необыкновенные закаты.
Скорее всего, писатель знал, что возле Ромашкова в старые времена паровик должен был преодолевать крутую горку. Сил машине не хватало, и частенько пассажирам приходилось покидать свои места, выходить на воздух. Паровоз налегке разгонялся, забирался на высоту – и люди снова рассаживались по вагонам. Поэтому задолго до рождения литературной сказки тот поезд так и прозвали – «Паровозик из Ромашкова». Цыферов оттолкнулся от этого железнодорожного сюжета и одушевил его. Наделил своим мечтательным характером, добродушием, любовью к людям и к природе. Автор – увлекающийся, рассеянный – и сам нередко опаздывал на важные встречи, ибо находились мысли и дела посерьёзнее! В «Паровозике...» он заступился за всех мечтательных людей на земле, и многие поняли, что герой – это не только целеустремлённая личность. Человек (или Паровозик – в сказке они на одном счету), способный поверить в чудо и увидеть его, – он тоже самый настоящий герой, который не должен остаться непонятым, ведь добрых и открытых людей всё-таки немало. И ещё потому, что бывают на свете и мрачные сказки, а эта – светлая.
То, что героем, полюбившимся детям, а вслед за ними и взрослым, стал именно паровозик, – тоже не случайность. Для многих из нас поезда – одно из первых ярких впечатлений. И мы, конечно, нередко одушевляли их, в своих играх и фантазиях разговаривали с ними – и вокруг паровозов, электровозов, вокзалов и стрелок выстраивался целый мир. Цыферов чувствовал, насколько естественным (и в то же время удивительным) для ребёнка станет вечно опаздывающий добрый паровозик.
В этой сказке нет ни одного лишнего слова, ни одного случайного знака препинания. Она совсем короткая – чтобы фантазия дорисовывала мир, фрагменты которого набросал писатель. Секреты этой цыферовской манеры до сих пор не разгаданы... В то же время нисколько не удивляет, что из этой сказки получился не только десятиминутный мультфильм (соавтором его сценария стал Генрих Сапгир), но и множество игр. Улыбающийся миру паровозик вошёл в нашу речь, в фольклор.
Начальник строго наказал ему: не опаздывать, ни на что не отвлекаться, привезти состав в строго намеченное время. Но у Паровозика свои резоны: «И всё-таки на станцию можно приехать и позже. Но если сейчас мы не увидим первые ландыши, мы опоздаем на всё лето, граждане». И весь поезд собирал ландыши. А потом он посмотрел на небо: «Закат. И если мы не увидим его, то, может быть, мы опоздаем на всю жизнь. Ведь каждый закат единственный в жизни, граждане».
Он постигает мир. Он любознателен, как ребёнок. Как часто мы пропускаем всё самое важное, стремясь строго соблюдать железобетонный порядок. Паровозик становился нашим верным другом, который всё понимает, как понимают всё наши любимые игрушки. Не случайно и в иллюстрациях к сказке, и в знаменитом мультфильме паровозик похож на обаятельную игрушку. А Ромашково, если немного пофантазировать, – это действительно волшебная страна, куда более интересная, чем деловитая и тусклая реальность.
В хрестоматии нашей детской железнодорожной прозы «Паровозик» Цыферова стал подлинным шедевром. Проходят годы – а книга и мультфильм про доброго Паровозика по-прежнему притягивают детей и взрослых.
А что же в финале сказки? Ведь поезд всё-таки опоздал. Получил ли наш друг наказание от строгого начальника?
«Но вот наконец и станция. Вышли пассажиры из поезда. А паровозик спрятался. «Сейчас, – думал он, – эти строгие дяди и тёти пойдут к начальнику жаловаться».
Однако дяди и тёти почему-то улыбнулись и сказали:
– Паровозик, спасибо!
А начальник станции немало удивился:
– Да вы же опоздали на три дня.
– Ну и что, – сказали пассажиры. – А могли бы опоздать на всё лето, на всю весну и на всю жизнь.
Ты, конечно, понял смысл моей сказки. Иногда не стоит торопиться.
Если видишь красивое, если видишь хорошее – остановись».
Что может быть мудрее? И эта сказка у нас не только была, нет, она есть, она живёт. Отменить свершившееся чудо
нельзя.
В этом году ОАО «РЖД» и «ЛГ» в третий раз проводят литературный конкурс «Золотое звено». Иногда нам присылают и детские рассказы. Мы ждём, очень ждём такой же волшебной истории, как «Паровозик из Ромашкова». Конечно, такие сказки рождаются редко, но. А вдруг?!
У железной дороги много лиц. Уникальная архитектура вокзалов и футуристические очертания современных поездов. Но ничуть не менее важен и паровозик с добрыми детскими глазами. Паровозик из Ромашкова.
Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»