Павелецкие практики Леонида Словина

Чем большее развитие получали в российском государстве транспортные и, в частности, железнодорожные коммуникации, тем серьёзнее становилась для этой сферы тема обеспечения безопасности перевозок и охрана порядка. И первые реальные практические шаги по созданию в Российской империи службы транспортных правоохранителей были сделаны именно с открытием регулярного железнодорожного сообщения: как только начала функционировать рельсовая магистраль между Петербургом и Царским Селом – на свет появилась железнодорожная жандармерия, ставшая (на минуточку) элитой отечественной полиции XIX столетия…

В Советской России отсчёт истории транспортной милиции принято вести с зимы 1918 года, когда ВЦИК принял декрет «Об организации железнодорожной милиции и железнодорожной охраны» и утвердил Положение о рабоче-крестьянской железнодорожной милиции. Кстати, среди задач, которые выполняли милиционеры, была не только борьба с преступностью, но и организация очистки железнодорожных путей. За чистоту и гигиену в вагонах тоже отвечали они. В то время когда, по словам Сергея Есенина, «ещё закон не отвердел», это была опасная служба. Бандитские вооружённые налёты на поезда в годы Гражданской войны вовсе не были киношной экзотикой. Сотрудники милиции защищали железнодорожников и пассажиров, вступали в перестрелки, нередко погибали.

Градус противостояния с криминалом уменьшился только после завершения борьбы красных и белых. Да и после этого у сотрудников транспортной милиции хватало работы. Они сохраняли правопорядок на железной дороге, оберегали права пассажиров, расследовали преступления, случавшиеся в поездах и на вокзалах, боролись с расхитителями, отслеживая рейсы товарных составов. Среда железнодорожной милиции воспитывала настоящих профессионалов, для которых не существовало мелких преступлений. К каждому нарушению закона они относились как к вызову.

С тех пор официальное наименование этой службы менялось не раз, но традиции профессионализма, глубокая погружённость в проблематику оставались неизменными для дорожных отделов милиции. А её деятельность стала основой для появления целого направления детективной литературы. Железнодорожные криминальные повести привлекают и знакомым антуражем, и тем, что розыск идёт, как правило, в замкнутом пространстве с ограниченным кругом подозреваемых. А если ещё и наделить каждого персонажа колоритными чертами характера – чтение уж точно будет увлекательным.

Расцвет жанра железнодорожного детектива пришёлся на 1970–1980-е годы, и первым среди его мастеров следует признать, пожалуй, Леонида Словина (1930–2013), писателя, знавшего железные дороги советского времени от и до. Такую уж судьбу он избрал.

Леонид Словин с юности стремился стать сотрудником уголовного розыска. Сперва судьба забросила его в адвокатуру, но он при первой же возможности с понижением в должности перевёлся в милицию. И потом много лет прослужил на Павелецком вокзале. Профессиональные знания, смекалка, навыки и жизненный опыт сделали из него писателя, который много лет совмещал литературный труд со службой в транспортной милиции. Книги его выходили солидными тиражами, в библиотеках за ними выстраивались очереди, автор получал заслуженные премии и при всём этом продолжал оставаться действующим майором милиции. На всю жизнь он запомнил тогдашнюю вокзальную арифметику: 110 кассиров, 30 носильщиков, 33 кладовщика, 150 поездов в пригородном и 21 пара в дальнем сообщении ежесуточно.

Много лет Леонид Семёнович создавал цикл повестей и рассказов, превратившихся в своего рода энциклопедию советского железнодорожного быта и криминала. Его главный герой – бывший заводской электрик Денисов, ставший не просто милиционером, а истинным асом железнодорожного розыска, поначалу не мечтал связывать свою судьбу с охраной правопорядка. В нём угадывались черты человека, которого автор глубоко уважал, – сыщика Виктора Акимова, начальника уголовного розыска, также много лет работавшего на Павелецком вокзале. В произведениях Словина поражает умение его персонажей действовать быстро, не теряя ни минуты, практически без осечек. И здесь почти нет литературного преувеличения. Транспортная милиция действительно работала безукоризненно, избавляя пассажиров от многочисленных проблем. Ведь путешествие должно быть комфортным и спокойным – даже если в него вмешивается криминальный мир.

Повести и рассказы о Денисове выходили с 1969 по 1988 год – в общей сложности почти два десятка произведений. «Астраханский вокзал», «Дополнительный прибывает на второй путь», «Четыре билета на ночной скорый», «Транспортный вариант», «ЧП в вагоне 7270» – все эти названия памятны любителям детектива. В книгах Словина вокзальная и поездная жизнь того времени предстаёт в мельчайших подробностях. Его писательский метод – реализм, а в основе каждого сюжета – случаи, которые действительно происходили, реальные уголовные дела, в расследовании которых автор принимал непосредственное участие.

В «кооперативные времена» сыщик Денисов вписаться никак не мог. Требовались новые герои, новые черты жанра – сенсационность, разоблачительность. Стиль Словина изменился. Но те, прежние железнодорожные повести так и остались самыми известными в его творчестве. В наше время они вызывают ещё и ностальгию: все мы любим возвращаться в прошлое, которое в этих книгах описано на удивление точно. Читаешь – и в памяти всплывают знакомые картины, переносящие нас в прошлое: «В конце пятиэтажной застройки появилась платформа Коломенское – малоосвещённая, с кассой в середине, с пешеходным мостом. Между домами и платформой виднелся рефрижераторный поезд – нескончаемо длинная лента вагонов-ледников. По другую сторону платформы чернел тепловоз. Тропинка впереди нырнула под вагон-ледник рядом с неразличимым в темноте, начертанным на фанере афоризмом: «ЧТО ВАМ ДОРОЖЕ? ЖИЗНЬ ИЛИ СЭКОНОМЛЕННЫЕ СЕКУНДЫ?»

Многим памятны такие полустанки и такие плакаты.

Незадолго до своего ухода писатель рассказывал в интервью: «Почти каждый год День милиции и День уголовного розыска я встречаю в линейном отделе милиции на Павелецком вокзале. Увы! Я не уверен, что интересен сегодняшним сотрудникам, которые, впрочем, со мной вежливы и доброжелательны. Читали ли они мои книги? Читают ли? Об этом мне неведомо».

Будут читать, Леонид Семёнович. Ваша проза – классика жанра. В особенности – первые книги, из «докоммерческих» времён. В них, кроме приключенческих сюжетных узлов, мы ценим картины железнодорожного быта, где есть и точность, и… уют. А самое главное, что Словин всегда понимал: в любой детективной повести, в самом закрученном сюжете люди – это не функции, а личности. Их судьбы и характеры в путешествии, в поездных купе раскрываются, быть может, как нигде. Когда-то снятый по книге Словина фильм «Дополнительный прибывает на второй путь» каждый год показывали в День железнодорожника. Двухсерийную ленту, в которой острый сюжет сопряжён с движущимся поездом, профессионалы отрасли считали «своим»…