Ирина Крупина
Вика (Лена Тронина) страдает паническими атаками, когда попадает в замкнутое пространство. Ей душно и тесно в комнате, запертой её матерью (Светлана Камынина), в северном городе, где она живёт, в самом этом мире с плохо циркулирующим воздухом. Жизнь – это комната, где конечность и ограниченность – закрытая дверь, от которой случается приступ паники и удушья. Вике кажется, что Бог увеличивает громкость в телевизоре (как это делает мама), чтобы не слышать её криков. Поэтому она на него не надеется.
Фильм – о стремлении выбраться туда, где дышаться будет легче. Героиня падает со второго этажа в глубокую лужу, зимой, выбирается и бежит мокрой к своей подруге. Конечно, Вика – отчаянная, она не боится даже сделки с дьяволом, о которой говорит бывший её сестры (Сергей Двойников). С одной стороны, интуитивно понятны причины её отчаяния: обречённость маленького города, где ей тесно. С другой стороны, сцена встречи с бывшим одноклассником-таможенником даёт нам понять, что окружение было к ней вполне жестоко. Вероятно, её буллили в школе, что и сформировало в ней такое отторжение от малой Родины.
Родина здесь показана холодной, печальной и безнадёжной: возможно, Вика спешит её покинуть, потому что она сама именно такая, и жизнь в такой же среде её бы уничтожила. Важно, что эта не героиня, стремящаяся к красивой богатой жизни, или пытающаяся ухватиться за многообещающие возможности, или удовлетворяющая свои большие амбиции. Она едет не к, а от. Хотя там, в Норвегии, у неё живёт сестра, которая не то чтобы не рада её видеть, но она не рада тому, что у Вики есть надежда на лучшую жизнь здесь (за границей), потому что там [может, и не так печально, но] тяжело.
Оказавшись в тюрьме, Вика остаётся среди людей, доброжелательно к ней относящихся: это и сотрудники, и заключённые, предлагающие девушке её любимую пиццу. Очевидно, что доброты и отзывчивости – ей очень не хватало. На Родине этого не меньше – русский человек не злой. Просто у него другой язык: он накричит, но будет переживать. Для Вики норвежцы остаются чужими – это доказывает и её преступление (правда, оно доказывает и глубокие проблемы с психикой и эмпатией в целом). Я сомневаюсь, что она с такой же лёгкостью смогла бы распорядиться жизнями своих, например, русских соседей по лестничной клетке. Быть в чужой стране – это всегда жить на некоторой дистанции с культурой, укладом, местным человеком, и порой без этой дистанции не обойтись.
Финал немного расстраивает появлением явного месседжа: на Родине свободная жизнь тяжелее, чем тюрьма в Норвегии. Конечно, и он проникнут сочувствием к людям, живущим под русским северным сиянием, но возникающая мысль упрощает саму тему – стремления выйти за пределы. Но тем не менее, это не делает фильм хуже.
Родина холодна, жестока и часто нас обижает. Но она остаётся Родиной, которая нас ждёт и к которой мы когда-нибудь вернёмся.
