Известный не только в Москве, но и за её пределами благотворительный фонд поддержки искусств «Арт-Линия» скоро отметит 15-летие. К этому событию «ЛГ» совместно с фондом подготовила и выпустила эксклюзивным тиражом небольшую антологию современной поэзии «Не спится», в которой представлены поэты из разных городов. Мы публикуем сегодня стихотворения авторов из Санкт-Петербурга.
Виктор Андреев
В ЗЕРКАЛЕ БЕССОННИЦЫ
Бессонница. Гомер и список кораблей?
«Онегина» раскрою наугад.
Давай, зима, метелями повей,
засыпь снегами дом, и двор, и сад.
Горит свеча. И тени на стене.
Перо и лист бумаги – под рукой.
От суетного света в стороне
живут сейчас и автор, и герой.
Какая тишина царит кругом!
Какой от Рождества Христова год?
...Засыплет снегом сад, и двор, и дом,
метель пути-дороги заметёт.
Наверное, всё к лучшему сейчас;
в глуши, среди пустыни снеговой
нет посторонних ни ушей, ни глаз.
Всю ночь – наедине с самим собой.
Слова глядят из-под пера в упор.
Они тебе или себе верны?
...Засыплет снегом дом, и сад, и двор.
Безмолвие надёжней тишины.
Бессонница отрадней, чем хандра.
Бумаги лист всё не дает уснуть.
Снегам идти, должно быть, до утра;
горит свеча… И утром снег по грудь…
* * *
Бессонница отрадней, чем хандра.
Я эту строчку повторял вчера
всю ночь и вспоминал безрезультатно:
кто автор? И мне было неприятно,
что вспомнить не могу. Вот стыд и срам!
И лишь к утру: да это же я сам…
Не стоило терзаться до утра.
...Бессонница отрадней, чем хандра.
* * *
Ночью достаточно ветра на улице,
чтобы уже не уснуть,
чтобы душе – госпоже или узнице? –
виделась всякая жуть.
Впрочем, всё в жизни вершилось по-честному:
что не могло – не сбылось.
Нечего сетовать, что, мол, несчастному,
снова тебе не спалось...
Георгий Арустамьян
ВТОРОЕ ДНО
Я смотрел до слепоты в рассвет.
Я в него, а он – в меня в ответ,
Все цвета уже поблекли, но
Обнаружил вдруг второе дно:
Как же радостно на этом дне!
Между нами был когда-то слой,
Что казался мне моей судьбой.
А теперь я здесь брожу-хожу,
На рассветы не страшась гляжу,
И полудням, и закатам рад!
Скоро полночь – я пойду, ребят...
КОРИДОР ЗАТМЕНИЙ
В конце коридора затмений
Я вижу престранные двери:
Причудливы клёпки и петли –
Открыть ли? За ними ли? Свет ли?
Не в бисер играл, а в надежду.
Но вот доигрался – и между
Сегодня и завтра незримо
Молчит то, что неизъяснимо.
И корчится в муках сознанье:
Опять выбирать убеганье?
Но в этой тоске эскапизма
Встаёт новым солнцем отчизна
Шутов, пилигримов и магов.
Где нет ни ростков, ни останков.
А только кольцо из спиралей
Знакомых неведомых далей.
Дмитрий Бобылев
* * *
Лицо горит в ночном окне,
Сквозят стихи через рубашку,
Шов расползается: в обтяжку,
Как рама – звёздной вышине,
Как мне – кровать, так я – стихам,
Змеится шов температурный,
Ночной клошар пытает урну,
Что экспонат из диарам,
Зажатый окнами со всех
Сторон, путей и направлений.
Наружу, в сторону Вселенной,
Взлетает бабочка в росе.
* * *
Горит окно. Последнее окно.
Как будто глаз немёртвого дракона,
Как будто есть ещё понятье дома
И время наше не предрешено.
Как будто распогодилось вконец,
Повсюду май и облако сирени,
И скачут мягконогие олени
Со свитера до солнца на стене.
И кажется, достаточно вполне
Огня для переулка и поэмы.
Спасибо всем живущим вне системы.
Горит окно.
Решётка на окне.
Алексей Глуховский
х х х
Всё, что мне остаётся вместо ночного греха, –
из темноты, точно фокусник,
высекая созвучья и рифмы, –
вслушиваться, как живые клетки стиха
наполняются медленно
слов питательной лимфой.
А потом – разглаживать
измятый бумажный лист,
чтобы, словно не веря глазам,
обнаружить на ощупь изъяны.
Или свежий достать, который пока ещё чист,
и доверить ему череду этих слов покаянных.
А когда вдруг сквозь неприкрытую раму окна
первый луч упадёт, оживляя озябшие руки,
и проникнет в меня, согревая до самого дна, –
вдруг пойму я, что нет слаще этой бессонницы муки.
Евгений Дьяконов
х х х
Когда и сил, и времени в обрез
Не женщина нужна, но женский образ.
И звёздный небосвод,
И тёмный лес,
И леший, что сидит под елью сгорбясь.
В пространстве звуков
редкие слова
пространство ароматов не нарушат.
Шуршанье веток, трели соловья
И женский плач – всё просится наружу.
Туда, откуда льётся тёплый свет,
Где с ниткою встречается иголка,
Где жизнь моя, единственный мой свет,
Расстёгивает пуговичку долго.
Дмитрий Ивашинцов
х х х
Вот наступил и наш черёд
очнуться от своих забав.
Кто знает, что нас завтра ждёт?
И кто окажется неправ.
И кто окажется слепым.
И ощупью. При свете дня.
И кто окажется святым
и не отступится огня…
х х х
Я готов бесконечный диалог
продолжать:
– …
– …
Но спускается тьма.
Вид подмостков неряшлив и жалок.
Как и автор, и пьеса сама.
Кто был близок – растаял в тумане
слов, полученных в долг у Судьбы.
Монотонно, напрасно, упрямо
шепчет время молитвы свои.
Но не вечна любовь без изъяна.
бескорыстие дружбе не впрок.
И стремительно, словно Диана,
старость бросит нам в лица упрёк.
х х х
Так тоскливо, мой друг, вечерами
одиночества книгу листать.
Двери замкнуты. Кто виноват,
что судьба пролегла между нами?
Что не вправе протянутых рук
я коснуться губами, но вправе
ждать письма и беззвучно часами
твоё имя во сне повторять…
Как разбить мне оковы… В душе
столько горечи жгучей скопилось,
что обычную боль, словно милость,
моё сердце приемлет уже.
Евгений Капустин
* * *
Петербург вновь разводит мосты
Между мною и храмом души моей.
Петербург зажигает кресты,
Поминая любимое.
Петербург – это сон на миру
Над живыми потоками встречности.
Петербург принимает игру
По правилам вечности.
* * *
Акварельная ночь –
синих облачных замков величие,
Дуновенье тепла,
и упругий воздушный поток –
Подарила себя
всем, кому засыпать по обычаю,
Кто не знает о том,
как бескрылые валятся с ног.
Я летаю во сне,
потому что душа невесомая
Вновь сумела забыть,
что она не умеет летать.
И теперь для неё
это небо, совсем не знакомое,
Превращается в дом,
чтобы в нём ей родиться опять…
Евфросиния Капустина
* * *
И цветёт розмарин, и орут коты,
Месяц-люлька качается в чёрном небе.
Мы – Господня земля и её плоды,
Созреваем под птичий ночной молебен.
И даём своё семя любой земле,
Прорастаем неистово, густо, вешне.
Это к нам Бог спускается на вьюне,
Посмотреть, как коты теребят орешник.
Полина Кондратенко
* * *
Пели ели колыбельную
по-над люлькой над моей.
Колыбельную молельную:
«Ели, лели, лёли, лель!»
Ели, ели, ветром веяные,
жизнь прожить – не речь сказать.
У людей глаза елейные,
суд железный за глаза.
Под судом ходить, и низиться,
и дышать на полгруди –
ели, ели, черноризицы,
таковы мои пути.
Пели ели колыбельную
над постелью над моей.
Колыбельную метельную:
«Ели, лели, лёли, лель!»
Еле-еле лыжи вытяну –
голосов окрест мороз.
По какой дороге выйти мне,
чтобы взвиться в полный рост
человечьего звучания,
из сиюминутных вьюг,
из мычания, молчания
песню вымучить свою?
Пели ели колыбельную
над могилой над моей.
Колыбельную смертельную:
«Ели, лели, лёли, лель!»
Отбелело, отболело ли
то, что было мной? Налей!
На столе краюшка хлебная,
Тело – тушь да акварель,
а душа летит над елями –
внеземная параллель –
и поёт, не помня времени:
«Ели, лели, лёли, лель!»
Ольга Надточий
х х х
Иногда одиноко не есть хорошо.
Ты хлебнёшь тишины и дичаешь душой.
Тесен мир, уместившийся в кокон.
Одинаково всё одиноко.
Состоянье ли это? Представь, что оно
седовласой японкой стучится в окно,
держит сакуры ветку в прозрачной руке.
И по венам её вместо крови – саке.
Молчалива моя Одиноко,
Мне поэтому так одиноко.
Не звучит, а хотелось бы. Именно речь.
Человеческой речи журчащую течь.
Эту реку с истоком и устьем:
Голос твой – в моё сердце, допустим.
Спой вполголоса мне, Одиноко,
Колыбельную русского рока.
Влад Павловский
Бай-баю-бай…
Поют метели за окном
Бай-бай-баю…
Я запускаю метроном
И засыпаю.
Я вижу звёздную страну
И млечный город,
А там живут и слон, и гну,
И все, кто дорог.
Там ходит добрый крокодил
Без тени грусти,
Того, кто ближнему вредил,
Туда не пустят.
Тому, кто слабого пинал,
Закрыты дверцы,
А тем, кто подлости не знал,
Легко на сердце.
Кругом достаточно вранья,
И правда лает,
А что за гранью бытия –
Никто не знает.
Когда забудусь мёртвым сном,
Открою глазки
И выйду маленьким, как гном,
Навстречу сказке.
Я запускаю метроном
И засыпаю.
Поют метели за окном
Бай-бай-баю…
ЭЛЕГИЯ
Горизонты окутаны снами,
Дни во власти нечаянных дрём –
Это осень прощается с нами
Нагоняя тоску с ноябрём.
Ни медвяно-багряных пролесков,
Ни снующих под кронами птиц –
Королева вчерашних бурлесков
Перешла на унылый стриптиз.
Всюду дымка плывёт неживая,
Отгулявшей природы фантом.
Я хочу, бесконечно зевая,
Все дела отложить на потом,
Осознать, что осенние стансы
Неразлучны со словом «печаль»,
Провалиться в поэмы британцев
И тянуть облепиховый чай,
Предрекая уже недалёкий
Час, когда, наигравшись зимой,
Растирая ладошками щёки,
Возвратишься с мороза домой,
Чтоб отдаться тягучим беседам,
Понимая, что ночи длинны,
И под мягким ивановским пледом
Дожидаться прихода весны.
Амарсана Улзытуев
В НОЧИ
Когда в ночи, наедине с собой,
Расслышишь вдруг свой удивлённый голос:
Что с этим миром, летящим в прах с тобой,
Что с муками, надеждами, тщетой,
Любимыми?.. и тонкий голос свой
Услышишь ты в ночи, тонюсенький, как детский волос.
О том, что всё умрёт, рассыплется в ночи,
Что не найдёшь бессмертия ключи
И мир ты не наполнишь смыслом
И что напрасно всё и смысла не ищи, –
Но ведь ничто и есть, наверно, вечность,
Для птицы, например, тоскующей в ночи…
Для сердца, колотящемся в беспечность…
СОЛОВЕЙ
Во мраке космоса
Вот я стою,
Волн, пред вечностью чёрной,
Воплем немым…
Свет неугасимый
Сверкает в самую душу,
Спрашивает меня светозарным вопросом своим:
Сможешь ли так?
То свивая из звуков священные свитки,
То герольдами из средневековья трубя,
Прибаутками балуя у деревенской калитки,
То свершая хоралы и славя, Предвечный, Тебя!
Эти свисты в ночи, сумасшедшие эти рулады,
Эти вечности вслух, эти древние смыслы без слов,
Это снова Орфея свирепые эти менады,
Разорвав на клочки, расковали по краю миров.
И теперь уже в бездну разверзшимся слухом
В изумлении слышу, Предвечный, Тебя,
Шелест перьев и шорох крылатых скафандров над ухом.
И тектонику плит литосферных под пухом,
Эти трели, галактик спирали клубя…
Данил Хайзов
х х х
вчера и сегодня я как-то не жив
таким же я буду во вторник
но всё как обычно питанья режим
поход от стола до уборной
и завтра и после и дело не в том
что кто-то меня угондошил
а в том что не-жизнь казалась мне сном
о том что я в целом хороший
но стоило утром открыть и узнать
что сны не всегда интересны
и в общем и целом не хватит меня
чтоб до воскресенья воскреснуть
СИРЕНЫ
именно тогда
когда всё заканчивается
приходят сирены
они молча обступают мою кровать
молчат
собирают шорохи
ждут сна моего
смотрят и ждут
нет ли здесь
какого-то пёрышка
какого-то тревожного пения
знака
что назначено отплывать
Евгения Штофф
ДОЖДЬ
Мелкие капли дождя на стекле
Как старое серебро.
Славно на окно смотреть в полутьме,
Думать о том, что прошло.
Дождь укачает на сонной волне.
Дождь усыпит, как наркоз.
Пусть же во сне померещатся мне
Тени двух старых берёз.
Милых берёз, что в России росли
И осеняли наш дом.
Бабушка машет из вечной дали,
Веет из детства теплом.
Здесь и в России похожи дожди,
Капель созвучен напев.
Древнюю песню единой земли
Слушаем мы, замерев.
ФАНТАЗИЯ
В столовой бьют старинные часы,
Лаская слух тёмно-лиловой нотой,
И капают секунды на весы.
Где Время вечности ведёт подсчёты.
Окутал комнату прозрачный полусвет.
В углах сгустились бархатные тени,
И духи прошлого танцуют менуэт,
Легко скользя среди других видений.
– Кто вызвал вас, о призраки. Сюда?
Зачем явились вы, былого отраженья?
Но коль вы здесь, избавьте от стыда
И подарите нам своё прощение.
– Мы облегчить вам участь не вольны,
Мы на прогулку вызваны часами.
Не нарушайте нашей тишины.
За вашу жизнь ответите вы сами.
Екатерина Яшникова
х х х
Где бы найти молитву,
Чтоб уснуть без боли,
В ночь отворить калитку
Между собой и Богом.
Поговорить вполкрика
Ветром качнёт посконник
Тает моя улыбка
В мутных глазах оконных
Тает моя улыбка
Кашляет в ночь ворона
Тает Луна. Убытка
Не замечают воды.
Мне не хватает, только
Было ли раньше нечто?
Ночь наступает долго
Тянется бесконечно
Тянет внутри и рвётся
Морфий Морфея мне бы
Утром не видно солнца
В блёклом застывшем небе.
Тесно в просторном доме
Душно в открытом поле
Падает плач в ладони
Словно беззвучный полог
И, обнажив бессилие,
Тянется чёрной лентой.
Осень невыносимей
В ночь на исходе лета.
Диана Сирази
Уфа – Москва
***
Уфа – это не Питер.
Здесь не бродить по крышам,
И не увидеть мост, который
разведёт весь город...
в Уфе едва не каждый житель
Мечтает, что вот-вот, ещё чуть-чуть,
что очень скоро...
И заживём.
Почти что как в Москве.
(Ну или хотя б не хуже,
чем город на Неве).
Уфа – это не Питер.
Здесь солнца слишком много.
Поребрики разбиты, в парадных нет замков.
(Парадных, впрочем, тоже нет).
В Уфе порой бывает до боли одиноко,
Тогда в дома приводят
Испуганных котов.
Уфа – это не Питер.
И не Москва.
Душа России,
Что верит, всё изменится.
Построят мост, который
соединит весь город.
Ещё чуть-чуть, вот-вот,
Когда-нибудь, ну очень скоро.
Попробуй найти повод,
Чтоб в это не поверить.
Юрий Крылов,
Москва
Обыкновенная история
Всё те же, там же, в тех же позах –
Диваны, трубки, разговоры,
Изба, ковры, ветра, морозы,
Дороги, дураки и воры.
Амуры, грязь, навоз, холопы,
Бастарды с волчьими глазами.
Для просвещения – Европа,
Цыганкам – серьги с жемчугами.
В долги… В Италию, на воды…
Жена в четвёртый раз брюхата…
Трактирщика о стойку мордой…
Письмо послу из магистрата.
Граница, Неман, пыль, бекеша,
Казачий ротмистр – тупица,
И высочайшая депеша
С запретом проживать в столицах…
Борзые, ружья, кони, плётки…
Ночами холодно – не спится…
Грудь…Скоротечная чахотка…
И по монетке на ресницы…
Всё те же, там же, в тех же позах –
Под православными крестами…
Ветра, дороги, паровозы,
Жандармы, воры с дураками…