Удивительными символами, знаками, совпадениями наполнена жизнь настоящего поэта. Вот что можно сказать, обращаясь к творческой и человеческой биографии Валентина Сорокина.
Он родился в 1936 году в семье, происходящей из знаменитого на Южном Урале казачьего рода.
Детские и отроческие годы Валентина Сорокина проходили среди легенд и песен о Пугачёве, среди закалённого суровой природой народа. Крылья исторической памяти легко уносили его в прошлое, которое с вершин Уральских гор казалось не таким уж и дальним.
Ощущение причастности к великим и трагическим событиям русской истории сопровождало поэта с детства. Отец – солдат Великой Отечественной, разведчик. На Ленинградском фронте военная судьба свела его с Георгием Жуковым, и он на всю жизнь сохранил благоговейное отношение к полководцу Победы.
В этом факте – один из истоков, «ключей» к написанию Валентином Сорокиным драматической поэмы «Бессмертный маршал», ставшей высшим проявлением его эпического таланта. Но были и более глубокие причины. В одном из автобиографических рассказов поэт вспоминает: «Когда дедушка одевался в рубашку, косоворотку, он походил на древнего римлянина из учебника по истории, на скульптуру…»
Архетипы «русской античности» ярко и сильно проявятся в самых первых стихах Валентина Сорокина, в его языке, образной системе и, конечно, в бесстрашии творческого и гражданского поведения – основе героического духа.
Молодого поэта критики относили то к «самородкам», то к певцам рабочего класса, то к лирикам, а он всё время «выламывался» из отведённых ему ниш, оказываясь выше их ожиданий. У самодостаточности молодого поэта были основания: «Я видел много, понял много, / Я был в аду и вышиб дверь. / Гуди, бетонная дорога, / Копыта, цокайте о твердь!»
Непрестанное движение – материи, духа, мысли, изменений в природе – одно из отличительных качеств поэзии Валентина Сорокина. В сборнике литературоведческих статей «И неподкупный голос мой… Поэты России» Юрий Прокушев очень точно скажет о современности исторических поэм Валентина Сорокина.
Чуткость художественного дара Валентина Сорокина – поразительна. Первой его исторической поэмой станет «Бунт» (I960) – о Пугачёвском восстании. «О тираны, о народе / Вы печётесь… Всё ж / Вас-то при любой погоде / Не замочит дождь. / Вам забава, смердам иго, / Тяжкая нужда, / Ведь у них от ваших выгод / Меж собой вражда».
Сей портрет «правящего класса» как будто написан сегодня!.. И очевидна тематическая перекличка с великим предшественником: «Тираны мира! трепещите! / А вы, мужайтесь и внемлите, / Восстаньте, падшие рабы!»
Но кроме темы и поэтического словаря было ещё и соединение двух мощных родовых древ – пушкинского и сорокинского. Валентин Сорокин рано женился – в 22 года. Крёстная мать его супруги – из рода Пушкиных.
Со своей избранницей поэт познакомился не на светском рауте, а на 2-й Строительной улице Металлургического района Челябинска. По обеим сторонам дороги здесь стояли бараки, в которых до смерти Сталина жили заключённые. В комнате амнистированного, из которой так и не выветрился дух беды и страдания, начинал свою самостоятельную жизнь Валентин Сорокин, рабочий 1-го мартеновского цеха Челябинского металлургического завода. В бараке напротив жила его избранница, представительница родовитой аристократической фамилии. Как говорили тогда, из «бывших».
Логика судьбы привела его в Северную Пальмиру. В 1960 году в 11-м номере «Невы» выходят стихи Валентина Сорокина. Это первая его публикация в центральном издании. Причём сам поэт стихи в журнал не отправлял. Во Дворце культуры ЧМЗ работало знаменитое в городе литобъединение «Металлург». Однажды на его заседание заглянул демобилизованный матрос-ленинградец. Стихи молодого поэта так легли ему на душу, что он вызвался лично доставить их в «Неву». Главный редактор журнала Сергей Воронин сразу отметил талант незнакомого автора, и подборка вышла с фантастической быстротой.
14 лет спустя книга Сергея Воронина «Родительский дом» была опубликована в издательстве «Современник», автор получил за неё Государственную премию им. А.М. Горького. Главным редактором «Современника» в ту пору был Валентин Сорокин.
Каким же запасом энергии, творческих и жизненных сил надо было обладать молодому поэту, чтобы пройти этот могучий путь! От челябинских бараков – до литературных вершин.
«Современник» при Валентине Сорокине – русское национальное издательство, с которым связаны вершины литературы того времени. Невозможно перечислить все имена и достойные книги, которые вышли здесь.
В 1975 году «Огонёк» опубликовал поэму Валентина Сорокина «Дуэль». Тираж иллюстрированного еженедельника составлял более 2 млн экземпляров. Поэма – о Пушкине, но не только. Она и о самом авторе… «Признание находят не в скандале, / Не в памятниках, бронзовых, литых, / И не в екатерининских медалях / И хитрых табакерках золотых». Это, конечно, говорит не Пушкин, а Валентин Сорокин, но придраться советской цензуре в этих стихах было не к чему! «Дарёный фрак лакейски изотрётся, / И слава обесценится, штормя, / И ничего взамен не остаётся, / Таланта и России окромя».
Перечитывая «Дуэль», нельзя не признать: Валентин Сорокин понимал Пушкина гораздо глубже, чем многие литературоведы с вымученной учёной степенью. И какая определённость, какая могучая вера в своё личное призвание, предназначение! От имени Пушкина: «Он понимал: кому почёт и звёзды, / Кому пророка тяжкая стезя, / Но вспыхнет факел рано или поздно, / Который сбить и затоптать нельзя!»
Поэма богата подтекстами, и остаётся только удивляться, как она прорвалась в печать.
Эти стихи и об умученном в застенках Лубянки Павле Васильеве, и о расстрелянном за «русский фашизм» Алексее Ганине, и о репрессированном Борисе Корнилове, и о других поэтах – страдальцах ХХ века. Обращение к их судьбам – в основе книги очерков Валентина Сорокина «Крест поэта». Он сам прошёл через травлю, доносы, преследования «серых людей». Знал, о чём писал. Потому и получилась «Дуэль» такой достоверной, современной и непохожей на гладкие и сытые рассуждения о Пушкине.
В 1990 году, незадолго до крушения Советского Союза, тема смертельного поединка вновь зазвучит в творчестве Валентина Сорокина. «У поэтов каждый день дуэли, / Но меня над бездною земли / Сберегли башкирские метели, / И орлы вот эти сберегли». И – осознание горькой неизбежности: «Разве я не пил страданий чашу, / Завтра снова ей не пустовать, – / Кто-то должен за Россию нашу / Под прицелом недруга вставать…»
Большое счастье, что честь – качество, венчающее судьбу Александра Пушкина, – неразделима с жизнью и гражданским поведением Валентина Сорокина, поэта классической мощи и звучания.
Его творчество – это отзвуки иной, «доромановской» России. В сущности, почти утраченной нами. Но тот, кто ищет, – и найдёт, и услышит. «Постигнет суть славянской сини, / И, властно веря в чудеса, / В лебяжьем поклике России / Расслышит предков голоса».
Лидия Сычёва
«ЛГ» поздравляет Валентина Васильевича Сорокина с 85-летием! Крепкого здоровья и неиссякаемого вдохновения!
