Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 05 марта 2025 г.
  4. № 9 (6973) (05.03.2025)
Литература

Пейзаж с двуглавой вершиной

О русском юмористическом романе XX века

05 марта 2025
Сцена из спектакля «Козлёнок в молоке» Театра Рубена Симонова

Завершаем публикацию исследования Михаила Хлебникова и Михаила Косарева, посвящённого роли юмора в русской литературе XX столетия (начало – в № 3–8). В этом номере – глава о романе-эпиграмме Юрия Полякова «Козлёнок в молоке».

Золотой козлёнок

В те же годы (1985–1987) в «Юности» были опубликованы три повести Юрия Полякова, с которых он, уже автор нескольких поэтических книг и член СП, собственно, и начался как писатель.

В них почти ничего не напоминает руку зрелого Полякова. Юмора и сатиры там немного, несмотря на то что «Сто дней до приказа», «Работа над ошибками» и «ЧП районного масштаба» были признаны разоблачительными и ниспровергающими основы. Всё же скорее это просто производственные «проблемные» повести. Автор писал о не понаслышке ему известном, ибо закончил педвуз, служил в армии и работал в комсомоле. Но уж больно звонкая получилась триада. Армия, школа, ВЛКСМ – священные коровы советской идеологии. А Поляков обошёлся без предписанной сусальной лжи.

Однако прозаик неуклонно вырабатывал свой стиль и уникальную манеру. Юрий Михайлович всегда писал много, быть может, руководствуясь наставлением Чехова, утверждавшего, что многописание есть великая, спасительная вещь. Узнаваемой чертой автора становятся ирония и остроумие. Вслед за повестью «Апофегей», которую, безусловно, никто, кроме Полякова, написать не мог, появляется «Парижская любовь Кости Гуманкова», где писатель, пожалуй, нащупал свой магистральный на долгие годы сюжет: взаимоотношения мужчины и женщины в подчёркнуто меркантильном мире. Затем в 1994-м – актуальнейшая социальная антиутопия «Демгородок». И вот наконец в 1995 году выходит роман-эпиграмма «Козлёнок в молоке» – полноценный, со всеми романными признаками и при этом очевидно юмористический роман.

Наше исследование неминуемо закольцовывается, ибо говорить о «Козлёнке...» невозможно, не вспоминая Аверченко. Понимает это и сам автор.

«Кстати, в некоторых письмах меня упрекали в неоригинальности этого сюжета, ссылаясь, в частности, на известную повесть А. Аверченко. Но, конечно, правильнее всего сослаться на пресловутую интертекстуальность, которую задолго до постструктуралистов открыл русский народ, обмолвившись поговоркой: «Плоха песня, непохожая ни на какую другую песню!»

Это из предисловия к переизданию «Козлёнка в молоке». Мы видим классический противолодочный зигзаг. Название не упомянуто, роман перекрещен в повесть, словом, стёрся из памяти. Интертекстуальность упомянута мимоходом (другой, понаивнее, напирал бы на этот аргумент). Завершает ссылка на мудрый народ, спорить с которым как минимум самонадеянно.

Забавно прочитать сразу за приведённой цитатой отрывок из другой книги Полякова («Селфи с музой»). Там речь о пьесе.

«Сюжет «Одноклассницы» я таскал в голове лет десять. Впрочем, ничего особо оригинального и не придумал. «Традиционный сбор» Розова?» – спросил кто-то, прочтя пьесу и намекая на преемственность темы. «Нет, – ответил я. – «Двадцать лет спустя» Дюма-отца». И это нормально. Как говорится, плоха та песня, которая не похожа ни на какую песню. Новое – это понятое старое. Собрать десятиклассников 1961 года в 84-м, когда им стукнуло сорок, и собрать выпускников 1984 года в 2007-м – не одно и то же».

Думаем, что напрасно стали бы искать дважды упомянутую Юрием Михайловичем пословицу в самом полном собрании русского фольклора. Скорее её авторство следует приписать Сен-Жон Персу, как это делает с только что придуманными им самим афоризмами персонаж другого романа Полякова – режиссёр Жарынин из «Гипсового трубача».

Ухищрения эти тщетны – не потому, что опровергаются, а потому что неважны. Позаимствовал и позаимствовал. В конце концов, первый из наших эталонов написан на сюжет, также творчески украденный. Напомним, что авторам вскоре по выходе «Двенадцати стульев» некий доброжелатель прислал из ближайшей кондитерской шесть пирожных «наполеон», намекая на рассказ Конан Дойля «Шесть Наполеонов» – не самый, прямо скажем, удачный в холмсиаде, но фабулу застолбивший. Однако в литературе не существует строгой формы заявки на золотоносный участок. Иначе бы в ней хозяйничали стряпчие, возводящие «Золотого телёнка» к «Золотому ослу» Апулея.

Известный сюжет может быть взят не от сознания собственной немощи, а как раз от уверенности в собственных силах, и это меняет всё. Полное алиби – это когда тебе удалось предшественника превзойти. Ведь недаром сказал Сен-Жон Перс: «Если украденная скрипка звучит в твоих руках лучше, это твоя скрипка».

Напомним вкратце сюжет «Шутки Мецената». Компания весёлых бездельников решила сделать из скромного, и по способностям тоже, молодого стихотворца поэтическую звезду. Предприняла для этого некоторые действия, а дальше всё пошло само собой. В финале, естественно, франкенштейновский ужас.

Что же в «Козлёнке...»? Там герой трудится в одиночку, задача похожая, но гораздо тяжелее: его подопечный ни разу не писатель и вообще авторучку держит не тем концом, а парня по условию пари надо сделать лауреатом престижной литературной премии.

Конечно, герои Аверченко и Полякова в итоге заигрываются – это необходимая фаза развития сюжета. Но у Полякова он более насыщен и более, если угодно, социально заострён. Традиционный водевильный пшик в финале («А под занавес – куплет!») здесь невозможен, поэтому возникает более сложная структура.

Главное с этой точки зрения – писатель в самой ранней фазе, в начале девяностых, ухватил и осмеял явление, которое можно определить как превращение литературы в балаган и тут же, следом, балагана – в технологическую линию. К сожалению, никаким Щедриным не дано остановить прогресс, если его маршрут пролегает по наклонной плоскости. То, что создатель лауреата из Витькб Акашина мастерил «на коленке», сейчас без труда исполняют с помощью интернета тысячи бездарностей.

Что ещё замечательно у Юрия Полякова – богатство и щедрость, с которой он превращает голый столб фабулы в цветущее дерево романа. Ему просто нравится выращивать новые побеги, новые веточки, цветы и прочие красоты. Создавать юмористические метафоры, остроумные аналогии, парадоксы, словечки.

«Единственный раз в жизни у меня был шанс разорвать этот проклятый круг, но я воспользовался им как дуралей, который по счастливой случайности выпустил джинна из бутылки (именно из бутылки!), а на громовой призыв: «Спрашивай чего хочешь!» – спросил: «Который час?»

«Это про меня!» – решит каждый второй. Или:

«Официанты, похожие на шабашников, которым вовремя не подвезли раствор, бесцельно бродят от одного пустого столика к другому, поправляя таблички «Стол заказан».

Согласитесь, прекрасная картинка ресторана сразу после открытия. К вечеру раствор пойдёт кубометрами.

«Я бы на его месте просто повесился на клейкой ленте для мух».

Виден масштаб личности, не так ли?

«Женский голос с лёгким антисоветским акцентом».

Не все оценят сейчас, но в 1995-м, мы уверены, каждый расплывался в улыбке.

Поляков сетовал, что, садясь за рассказ, он заканчивает его, когда тот уже вырос до романа (трилогия «Гипсовый трубач», вероятно, изначально замышлялась как повесть). Нам кажется, в этом нет ничего патологического. Хорошо, будь подробен и нетороплив, только не заставляй читателей скучать. Полякову девяностых это удавалось.

После успешного опыта с «Козлёнком в молоке» Юрий Поляков не написал второго юмористического романа. Трудно сказать почему. Писал он по-прежнему много, чаще о жгучей современности; основным его жанром стал роман социально-психологический, с закрученной интригой, с некоторыми элементами скандальности, с обязательной эротикой и, конечно же, с юмором.

Юмор всегда востребован. Да и работается веселее.


Тэги: Эпоха и лица
Обсудить в группе Telegram

Михаил Хлебников

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • БДТ моей юности

    02.05.2025
  • Самостийная инженю

    30.04.2025
  • «…Я живу ещё для искренних друзей…»

    26.04.2025
  • Просветлённо-трагический катарсис

    24.04.2025
  • Пометы на полях

    18.04.2025
  • Думать – это не развлечение

  • Рубенс нашей музыки

  • Капитан Игнатов

  • Исповедовался людям

  • Чадо питерских инженеров

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS