Писатель должен противостоять ненависти

Владимир Торин о гуманистических идеалах в литературе

Посыл добра и всеобщей любви, содержащийся в книгах, может изменить мир к лучшему – уверен автор романа «Амальгама». О своей новой книге и о том, как победить ненависть с помощью литературы, писатель рассказал «ЛГ».

«ЛГ»-ДОСЬЕ

– Владимир Александрович, только что увидел свет ваш второй роман – «Тантамареска» – два года спустя после выхода вашего дебютного романа «Амальгама». До этого вы долгое время служили, затем работали журналистом… Что заставило вас взяться за книгу?

– Знаете, жизнь очень короткая, и хочется успеть попробовать себя в разных ипостасях. Так вышло, что я действительно был и журналистом, и военным, и политиком, и социологом, и политологом – кем только я не был. Последнее время я работаю пресс-секретарём в крупной промышленной компании. У меня огромное количество различных наград, меня хорошо знают в этом сообществе… Но хочется себя попробовать ещё в чём-то. И совершенно неожиданно два года назад случилась история с книгой под названием «Амальгама». Началось с того, что я, сидя на даче, зачитывал друзьям отрывки будущего романа, с которым даже не знал толком, что делать. И друзья посоветовали мне его опубликовать, что я и сделал… Он оказался интересен: тираж в пять тысяч экземпляров был продан за несколько месяцев, чему я был несказанно удивлён. И наступила новая жизнь, новая реальность, в которой меня вдруг приняли в Союз писателей; дали должность секретаря по международным делам Международного сообщества писательских союзов… Ко мне стали подходить критики, журналисты, предлагать писать о чём-то более серьёзно. Плюс я почувствовал зов крови – мой дед был писателем: его членский билет Союза советских писателей был подписан самим Максимом Горьким…

Спустя два года я понял, что мне нужно написать книгу, в которую я уже вложил бы глобальные мысли. Одна из них – это мысль о любви. Вообще «Амальгама 2. Тантамареска» это книга о любви. Несмотря на то что я оставил там и захватывающий сюжет, и ту же мистику, и тот же экшн, который так понравился читателям первой книги, я добавил туда большую, глобальную тему любви, которой почему-то всем нам в жизни не хватает.

– Роман «Тантамареска» – это именно продолжение? Или его можно расценивать как самостоятельное произведение?

– Его можно спокойно читать самостоятельно. Конечно, те, кто читал первую книгу, с радостью обнаружат уже полюбившихся героев, и многие линии там ведутся с первой книги. Но тому, кто ещё не читал, я даже советую начать со второй книги. Потому что первый роман – это абсолютное наитие, без каких-то фундаментальных знаний; он был написан просто забавы ради. А у второй книги уже была определённая задача: я почувствовал, что мне есть чем поделиться с читателями: я многое видел, многое знаю, мне хочется это рассказать и выразить некоторые мысли, которые кажутся мне очень важными.

– В одном из интервью, говоря о продолжении романа, вы сказали, что хотите попробовать копнуть поглубже в историю. Этот замысел удалось воплотить в продолжении?

– Да, конечно. История является очень сильным подспорьем, потому что многие исторические события заставляют задуматься об отношениях между людьми сегодня. Допустим, тема любви к ближнему и поиска смысла жизни в романе описана на примере российского императора Александра I. Существует легенда, что Александр I не умер за один день в Таганроге, а оделся в рубище, отрастил бороду и пошёл скитаться по России. Где-то в Сибири жил, проповедовал, лечил людей и умер много лет спустя. Даже специальная комиссия отправлялась выяснять, кто же этот странный старец Фёдор Кузьмич из Сибири, и была поражена его колоссальным сходством с императором: то же лицо, тот же почерк… К тому же он говорил на нескольких иностранных языках – всё очень сильно совпадало. Вот он, извечный поиск: российский император, который столько всего видел, который победил всесильного врага – французского императора Наполеона, выстроил вроде бы правильное государство… Но в какой-то момент его стало съедать ощущение, что всё это неправильно и никчёмно. Он стал всё чаще говорить, что хочет оставить престол, что предназначение человека совершенно в другом – в первую очередь в том, чтобы нести любовь людям, а не в завоеваниях, не в том, чтобы строить на крови империю. В какой-то момент это стало для него серьёзной внутренней проблемой, которая была уже не легендой, а реальностью, и о которой говорили многие его приближённые…

Более того, если ещё глубже копнуть в историю, мы увидим, что идея всеобщей любви – это какое-то страшное секретное знание: человека, который говорит об этом, немедленно убивают. Это случилось со многими великими людьми. Начиная с Иисуса Христа. Вдумайтесь только: был человек, которого распяли на кресте за то, что он проповедовал, что люди должны любить друг друга…

Собственно, в этом и заключается моя суперидея: попробовать донести до людей мысль о глобальной любви, о том, что нужно помогать ближнему и стараться никому не делать зла. В мире существует странный закон перетекания добра и зла, согласно которому и то и другое непременно возвращается к человеку. Поэтому ради сиюминутных выгод не стоит нарушать моральные принципы, о которых так долго говорили пророки в разных религиях: не только в христианстве, но и в буддизме, и в мусульманстве… Сегодня, когда вокруг разлито очень много странной злобы, неприятия одними группами людей других, которое с каждым годом становится всё более и более фатальным, возвращение к этой идее кажется мне особенно своевременным.

– А образ, вынесенный в название, как-то связан с этой суперидеей?

– Да, конечно. Что такое тантамареска? Это большая картина с вырезом для головы, чтобы фотографироваться. Это очень глубокий, серьёзный образ. Есть такие часто употребляемые выражения: «Я сегодня сам не свой», «Его сегодня как будто подменили». Они передают ощущение, когда человек вдруг чувствует себя совсем другим, как будто его лицо заменили другим лицом, будто кто-то другой вселился в него и стал им управлять. И это не просто кажется – это действительно так. Внутри нас живёт некая другая сущность, которая как раз и пытается бороться за что-то чистое в человеке, доброе. Заставляет его быть более человечным, чем он есть сейчас. Она проявляется, когда человек спит. Вообще человеческие сны – это уникальное, неведомое, до сих пор плохо изученное явление…

– Эта отсылка к снам связана ещё и с бессознательным?

– Конечно! Тут столько всего загадочного. Скажем, есть совершенно уникальная, на мой взгляд, история про древнего царя Лавану. Под гипнозом факира Лавана за несколько минут прожил в своём сознании целую жизнь – жизнь простого, бедного человека, полную лишений. И этот опыт заставил его пересмотреть многое в реальной жизни, стать добрее и милосерднее к окружающим людям.

– Уже состоялись первые презентации романа «Тантамареска». Какие интересные вопросы задают читатели?

– Те, кто читал первую книгу, конечно, спрашивают о судьбе некоторых персонажей. А ещё часто спрашивают про обложку. Это довольно забавно. Дело в том, что на обложке романа «Амальгама» в числе других исторических личностей был изображён Путин. И тогда все задавали один и тот же вопрос: почему на обложке Путин? Теперь все спрашивают: почему нет Путина? Кстати, обложка «Тантамарески» – тоже интересная деталь. За основу взята одна из самых известных картин французского живописца позапрошлого века Жана Ипполита Фландрена – этюд, который называется «Юноша, сидящий на берегу моря». На ней изображён обнажённый юноша, который обхватил колени руками и прижал голову к коленям. Эта обложка показывает, насколько человек беспомощен: все мы абсолютно наги, беззащитны, бессильны перед огромными, неведомыми механизмами истории и человеческого бытия… Единственное, что мы можем сделать – это попытаться понять, что происходит, и попытаться сделать так, чтобы это происходило в гармонии с добром.

– Значит, такова роль человека в мире? А как вы оцениваете роль писателя?

– Я думаю, в первую очередь задача писателя – противостоять ненависти, которая зачастую воспитывается в обществе телевидением, газетами, интернетом… Если вы обратитесь к новостям в СМИ, то заметите, что в них всегда присутствует идея, что есть кто-то плохой и его надо уничтожить. Когда закончилась страшная мировая война, в Советском Союзе часто можно было услышать выражение: «Лишь бы не было войны». Сейчас оно используется просто как поговорка. Но изначально эта фраза произносилась исключительно серьёзно. Она из тех послевоен­ных времён, когда в каждой семье в огромной стране кто-то погиб. Это было ужасно, и люди говорили: «Лишь бы не было войны». Сейчас это забылось. Те, кто видел войну, почти все умерли. А те, кто сегодня играет в компьютерные стрелялки, думают, что война такая же. А она – не такая. Она страшная. Я, как человек, который долгое время был офицером и был на трёх войнах, точно знаю, что на земле вообще нет ничего страшнее, чем война. А война – это апофеоз ненависти, «человеконелюбия». Так что, возвращаясь к вашему вопросу, повторю: роль писателя в том, чтобы пробуждать в людях любовь, а не ненависть. И если будет любовь, то всем будет хорошо.

Беседу вела Валерия Галкина