На первый взгляд соединение этих двух медийных фигур выглядит странно. Коммерческие проекты Сергея Минаева (и в виде книг, и в виде фильмов), начиная с Духless, кончая сериалом «Спящие», мы много обсуждали, откликались даже на давнюю передачу «Гордон Кихот», где Минаева пытался вывести на чистую воду известный телеведущий. А также придирчиво, с разных сторон рассматривали ленты с участием любимца нашей интеллигенции – Евгения Цыганова.
Во-первых, «Оттепель», где он сыграл то ли диссидента, то ли интроверта, то ли просто негодяя, во время войны косившего от армии, а после войны мордовавшего пьяненького фронтовика, полного кавалера ордена Славы. Писали и о «Мастере и Маргарите», где герой Цыганова порет отсебятину, изобличая режим, а в финале сериала горит не ненавидимый прокуратором Ершалаим, как у Булгакова, а ненавидимая немцем Воландом Москва.
Если брать старую актёрскую классификацию по амплуа, то Евгений Цыганов не характерный актёр, как, например, Павел Деревянко, который может сыграть что угодно, всегда замечательно меняясь в связи с мельчайшими изменениями предлагаемых обстоятельств. Не социальный герой, как Александр Устюгов, персонажи которого мужественно преодолевают возникающие на пути препятствия, становясь к концу фильма немного другими. И не герой-любовник, которому веришь, когда он смотрит на свою возлюбленную и говорит ей слова любви. Кстати, в любовь персонажа Петара Зекавицы к героине Надежды Михалковой можно поверить, а в цыгановскую, хоть он цветами завалит весь её офис, – никак. И для этого амплуа совсем не обязательно быть красавчиком; замечательно любовь, например, играет тот же Деревянко: сцена объяснения его персонажа с женой (Равшана Куркова) – высшего класса любовный дуэт.
Цыганов – герой-резонёр, то есть актёр с хорошими данными и со значительным выражением лица, задача которого время от времени убедительно изрекать какие-то сентенции – вокруг него может твориться бог знает что, но он незыблем, один и тот же. В этом амплуа блистательно существовали такие замечательные артисты, как Жан Габен и Клинт Иствуд, а из наших – Александр Пороховщиков и Александр Ширвиндт. Особенность резонёра Цыганова в том, что у его персонажей всегда уныло-тоскливое выражение лица и кажется, что так же пасмурно его отношение к окружающему миру. Он как будто стонет: «Оставьте меня, как же вы мне все надоели, уроды». Думаю, это выражение и сделало Цыганова лицом нашей либеральной интеллигенции. Правда, в начале сериала относительно гомосексуалистов его герой выражается отнюдь не либерально, но это дань изменившемуся времени. Так же, как и то, что глянцу пришлось меняться после начала СВО.
Что такое глянцевые журналы? Это рекламные приложения к корпорациям, производящим и продающим модную одежду. Содержание этих журналов соответствовало западным трендам; те ценности, что они вольно-невольно продвигали, разумеется, были враждебны российским, традиционным. Лишившись западного финансирования из-за санкций, многие журналы закрылись, остальным же надо было как-то выкручиваться.
С этой проблемой столкнулся и Сергей Минаев, с 2016 года работавший главным редактором журнала Esquire, в 2022 м превратившегося в «Правила жизни»... Так что сериал, как он сам признался, «немножко моя история». Вникать в неё не хотелось, но поскольку главные действующие лица – наши коллеги, писатели и журналисты, а режиссёр – талантливый Клим Козинский, к тому же в полный рост встала тема кинематографа в эпоху СВО, сериал я внимательно посмотрел. Надо сказать, с большим интересом, перерастающим в недоумение иногда до полного изумления.
В сериале два мира: мир глянца, денег, звёзд, владельцев модных журналов, его создателей и мир писателей.
Первый мир создатели сериала во главе с Минаевым, не сомневаюсь, знают очень хорошо, и тут всё убедительно: интриги, измены, подставы, перманентные «голые вечеринки»… Один бизнесмен (Александр Устюгов) хочет по дешёвке купить у другого (Игорь Верник) здание в центре Москвы, где располагается журнал IDOL, нужно только, чтобы журнал закрылся. А для этого надо найти такого главреда, который его с гарантией развалит, при этом убедив владельца, что кандидатура очень удачная.
Это писатель Иноземцев (Евгений Цыганов), десять лет назад прославившийся романом «Кома», на котором «выросло поколение», но с тех пор ничего не писавший. И, действительно, мы не видим, чтобы он что-то писал. Странно, настоящий писатель болеет, если не напишет в день хотя бы пару строчек, хотя бы в записную книжку или колонку в газету... Однако этот сильно пьющий бабник, гуляка-нонконформист нам симпатичен. Когда он попадает в журнал, то сразу выступает против фальши мира селебрити, предлагает искать новых героев – ну наш же человек... И вдруг, как бы между прочим Иноземцев совершает немыслимый поступок, который в писательской среде равен полному самоуничтожению. Текст, который ему дал почитать молодой сотрудник, чтобы услышать мнение мэтра, Иноземцев продаёт в издательство как свой. И получает за него деньги.
Кроме того, что это грабёж и несмываемый позор, ещё и подлость, автор украденного романа – единственный преданный сотрудник (Денис Власенко), выручавший Иноземцева в трудных редакционных ситуациях. Сергей Минаев не понимает, что в середине сериала убил все симпатии к своему герою. «Немножечко своя история»?
В сериале есть ещё один литератор, точнее, три. Это «великий писатель земли русской» Римонов (Леонид Ярмольник), которого знают во всём мире, от него Иноземцев долго и безуспешно добивался интервью, и вот наконец классик приглашает его к себе домой в Переделкино. Он там, оказывается, с кем-то уже выпивает. Видимо, с близкими друзьями, с кем же? Это Сергей Минаев и Александр Цыпкин, которые здесь играют самих себя. Оба были бизнесменами, но вдруг начали энергично – один в тридцать, другой в сорок лет – публиковать и экранизировать коммерчески чрезвычайно успешные произведения. И вот к ним присоединился Иноземцев, говорили по душам. Что же на душе? Ранее Римонов ничего, что изобличало в нём «властителя дум и совесть нации», не изрекал и не делал, только лил водку на голову Иноземцеву и всячески блажил, но при последней встрече вдруг сказал коллеге такое, что меня поразило не менее, чем кража рукописи: «Ты только литературных рабов не пользуй, я однажды попробовал...» То есть он пробовал.
Кто мог стать прототипом Римонова? Кто этот русский Number one, известный, как говорится в сериале, во всём мире? Из тех, кто дожил ну, пусть не до 2024 года, а, скажем, до 2014-го? Распутин, Евтушенко, Битов, Лимонов? Не могу вообразить, чтобы кто-нибудь из них мог пригласить этих господ к себе домой. Тем более пить с ними, под банкой признавшись, что «пользовал литературных рабов». В чём, кстати, подозревают Минаева.
«Поэт в России больше, чем поэт», это не про деньги, а про судьбу. Настоящий писатель (не путать с продюсерами коммерчески успешных литературных проектов) в России фигура уважаемая, я бы даже сказал, сакральная. В сериале же писатель десакрализируется. Это либо мерзавец, который может украсть, либо бизнесмен, который может нанять для написания своих произведений литературных рабов, то есть настоящих писателей, низведённых до положения батраков.
И о времени действия. Иноземцев предлагает журналу искать новых героев нашего времени, не обрыдлых звёзд шоу-бизнеса, а врачей, курьеров, проституток... Но не предлагает рискующих жизнью волонтёров, везущих лекарства во фронтовые госпитали, и героев СВО в конце концов? Главная ложь сериала в том, что его персонажи, живущие в 2024 году, не замечают главного события XXI века.
Во время глобального мирового кризиса, перешедшего в военное противостояние с тысячами погибших и покалеченных, когда реальна угроза ядерной катастрофы, снимается не весёлая комедия для поднятия настроения, не мобилизующая военная драма, не что-то про битву добра со злом, а тягучий сериал из жизни столичной привилегированной прослойки, где мерзавцы сражаются с негодяями из-за денег.
Другое мнение в статье "Виски, секс и немного литературы"