Андрей Соколов
Как уже сообщала «ЛГ», в российской столице в «Нехорошей квартире» (Большая Садовая, дом 10, кв. 50) открыта выставка «Михаил Булгаков. Путешествие из Москвы в Ленинград», главной темой которой являются отношения писателя… с городом на Неве.
Связь эту не без оснований многие называют мистической. Потому, наверное, и отнюдь не случайно режиссёр Владимир Бортко, например, перенёс в своём великолепном фильме «Собачье сердце» действие повести Булгакова в Ленинград. А история с фантастическим романом Александра Чаянова, на страницах которого ещё задолго до появления «Мастера и Маргариты» главный персонаж по фамилии Булгаков встречается с дьяволом и продаёт ему свою душу, выглядит ещё более загадочной…
Известно, что в 1920–1930‑х годах Булгаков часто бывал в Ленинграде: выступал на литературных вечерах и вёл переговоры с театрами о постановках своих пьес, приезжал на отдых и лечение, был знаком и общался с творческой интеллигенцией – Анной Ахматовой, Евгением Замятиным, Николаем Радловым и др. Сегодняшняя выставка в «Нехорошей квартире» реконструировала географию булгаковского Ленинграда. Посетители могут видеть, какие места стали значимыми как для биографии, так и для творческого мира Михаила Афанасьевича. Среди булгаковских адресов Ленинграда-Петербурга на карте – Александровский парк, Большой драматический театр, гостиницы «Астория» и «Европейская», Красный театр, Ленинградский мюзик-холл, Невский проспект, редакции «Красной газеты» и журнала «Красная панорама», а также дома его ленинградских знакомых и друзей.
Между прочим, в Петербурге тоже есть своя «нехорошая квартирка». Причём таковой её именовали ещё в 1920‑х годах, задолго до появления в печати романа «Мастер и Маргарита». В отличие от квартиры Берлиоза в Москве пристанище всякой нечисти в граде Петра обосновалось на самом верхнем этаже шестиэтажного Толстовского дома, в квартире под номером 60 на углу Старорусской и Новгородской улиц. Вот вам и первый знак: три шестёрки! «Толстовским» дом называют по имени Михаила Толстого, дальнего родственника Льва Николаевича. В его строительстве участвовал именитый архитектор Фёдор Лидваль. Он воплотил в жизнь проект с огромными дворами и сводчатыми арками, руководствуясь романтикой северного модерна. На фасаде здания можно увидеть интересную лепнину, на которой красуются египетские обелиски – масонские символы. Так вот, с начала 1930‑х годов люди из этого дома начали бесследно исчезать. Из домовой книги, что хранилась в архиве на Варфоломеевской улице, стали пропадать страницы с именами исчезнувших жильцов. Ещё одна примечательная деталь – там жил родственник Булгакова, востоковед, профессор Дмитрий Матвеевич Позднеев.
Версия о том, что в 1988 году режиссёр Владимир Бортко снял фильм «Собачье сердце», перенеся место действия именно на берега Невы, посчитав его (и совершенно справедливо!) более мистическим, чем Москва, конечно, очень красива. Хотя на самом деле причина была банальной – в Ленинграде в тот момент было легче найти «натуру» 30‑х годов в отличие от уже во многом перестроенной Первопрестольной. К тому же сам режиссёр жил и живёт здесь, в культурной столице. Поэтому «Калабуховский дом» в Обуховом переулке, где обитал профессор Преображенский в Москве, в Петербурге был перенесён на Моховую, 27–29. Это самое известное место съёмок «Собачьего сердца» в нашем городе, здесь даже установлен памятник его персонажам.
Действительно мистическая история связывает Булгакова со знаменитым экономистом Александром Чаяновым, который помимо своих выдающихся научных трудов был ещё и талантливым литератором, автором фантастических романов. Вот что рассказывала об этом супруга Булгакова Любовь Белозерская: «Когда мы познакомились с Н.Н. Ляминым и его женой Н.А. Ушаковой, она подарила М.А. книжку, в которой делала обложку, фронтисписную иллюстрацию «Чёрная карета» и концовку. Это «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей». Романтическая повесть, написанная ботаником Х, иллюстрированная фитопатологом У. Москва, Y год Республики». Автор, нигде не открывшийся, – профессор Александр Васильевич Чаянов.
Н. Ушакова, иллюстрируя книгу, была поражена, что герой, от имени которого вёлся рассказ, носит фамилию Булгаков! Не менее был поражён этим совпадением и Михаил Афанасьевич. Всё повествование связано с пребыванием Сатаны в Москве, с борьбой Булгакова за душу любимой женщины, попавшей в подчинение к Дьяволу… С полной уверенностью я говорю, что небольшая повесть эта послужила зарождением замысла, творческим толчком для написания романа «Мастер и Маргарита»…»
Но действие повести Чаянова разворачивается в Москве, при чём же здесь тогда Ленинград-Петербург? – спросите вы. Известно, что Булгаков сжёг почти написанную первую рукопись романа. 18 марта 1930 года после получения известия о запрете пьесы «Кабала святош» Булгаков сообщил в письме правительству: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…»
Однако мысли о нём его не оставляли. И вернулся к его написанию автор именно в Ленинграде. Достал клеёнчатую общую тетрадь и написал на титульном листе: «М. Булгаков. Роман. 1932». На первой странице: «1932. Фантастический роман. Великий канцлер. Сатана. Вот и я. Шляпа с пером. Чёрный богослов. Подкова иностранца»…
«Исследователи утверждают, – пишет в своей биографической книге о Булгакове Виктор Петелин, – что за несколько дней пребывания в Ленинграде Булгаков написал и продиктовал Елене Сергеевне, ставшей в это время его женой, семь первых глав… А в июле 1934 года в Ленинграде – десятки страниц…»
В 1934 году Булгаков жил в Ленинграде около месяца, когда МХАТ приезжал в город с гастролями и спектаклем «Дни Турбиных». Писатель обитал в гостинице «Астория», расположенной на Исаакиевской площади рядом с Исаакиевским собором. В письме Вересаеву он сообщал: «Дорогой Викентий Викентьевич! Вот уж около месяца я в Ленинrраде, где, между прочим, лечусь электричеством и водой от нервного расстройства. Теперь чувствую себя получше…»
В общей сложности работа над великим произведением продолжалась 12 лет. В мае-июне 1938‑го полный текст впервые был перепечатан. Авторская правка продолжалась почти до самой смерти писателя. Булгаков прекратил её на фразе Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?»…
Судьба же автора повести, что дала Михаилу Афанасьевичу толчок к написанию своего гениального романа, была трагической. Вместе с некоторыми другими видными экономистами Александр Чаянов был арестован в 1930 году по обвинению в принадлежности к «Трудовой крестьянской партии» и приговорён к пяти годам тюрьмы. После отбывания четырёхлетнего срока Чаянов был выслан в Алма-Ату, где работал в сельскохозяйственном институте. В этом же городе вторично арестованный, 3 октября 1937 года он был расстрелян. Но тут произошло ещё одно чудо. После ареста и расстрела все литературные произведения Чаянова оказались запрещены и уничтожены. Кроме повести «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей» – она была подписана псевдонимом «Ботаник Х». Бдительные органы этого не учли, и произведение продолжало свободно лежать на полках библиотек и продаваться в книжных магазинах.
Ну а рукопись романа «Мастер и Маргарита» сумела сохранить вдова Булгакова. Шедевр, как известно, был напечатан только через 26 лет после смерти его автора.