С перевала вновь на перевал
Без конца тащусь в каком-то трансе.
Я бы ноги ей переломал,
Этой самой Музе Дальних Странствий!
Иван Елагин
Каждый, добравшийся кружным ли, прямым ли путём в Австралию, хорошо знаком с этими самыми «дальними странствиями». Свет неближний. И всё же нас оказалось здесь, «на краю земли», не так уж мало: перепись населения 2006 года зарегистрировала в Австралии 67 тысяч человек «русского происхождения». А если принимать всерьёз расхожую фразу «у нас пишет каждый второй», то можно считать, что в Австралии живёт где-то 34 тысячи русскоязычных авторов.
Однако, отставив шутки, всё-таки хочется понять, что же «наплодила» за столетие своего существования австралийско-русская «Муза Дальних Странствий».
1912 год. «Этот город (Хобарт. – ред.), бывшее место каторги, произвёл на меня самое мучительное впечатление. Не знаю, почему», – пишет К. Бальмонт. И продолжает в том же духе: «На траме и пешком, вчера и сегодня, исследовал чуть ли не весь Мельбурн. Чудовищно-огромный, безжизненный город. Жители – какая-то английская помесь 3-го сорта. Хороша лишь бухта огромная… Я невольно задержался в Аделаиде и тоскую… Осчастливленный находкой утащенного багажа, отбыл и прибыл в Сидней, очаровательный город, разбросанный над огромной горной бухтой… И люди здесь приятнее». Неудивительно, что после таких заметок Бальмонт написал в стихотворении «Чёрный лебедь»:
Нет Австралии тех детских наших дней,
Вся сгорела между дымов и огней.
Бальмонт умер 30 лет спустя в приюте «Русский дом», в городке Нуази-ле-Гран под Парижем. А в Австралию, гонимы «волной судьбы», прибыли другие поэты. В 1923 г. здесь работал Степан Скиталец (Петров), автор самого раннего варианта слов знаменитой песни «На сопках Маньчжурии» (1906 г.):
Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой…
На сопках Манчжурии воины спят
И русских не слышно слёз…
В 1934 году Степан Гаврилович вернулся из заграничных скитаний в Москву, где умер в 1941 г. в возрасте 72 лет. Недолго задержался в Австралии и другой русский писатель, Борис Нарциссов: он прожил здесь всего три года, с 1950 по 1953 год. Однако считается, что как поэт Нарциссов сформировался именно в Австралии:
Над плоским, пересохшим континентом
От моря и до моря темнота.
Умер Борис Анатольевич в Вашингтоне в 1982 году.
Всего два года провёл в Австралии писатель-натуралист, автор многочисленных рассказов и повестей Николай Байков. Рассматривая австралийский ландшафт из окна поезда, вёзшего его из Сиднея в Брисбен, Николай Аполлонович был удручён сухой и монотонной природой пятого континента. Он непрестанно вспоминал Маньчжурию, её богатую природу, тайгу. «Теперь, – писал он, – осталось вспоминать свою молодость, и жизнь, и охоту на моей второй родине, в Маньчжурии». В 1958 г. Николай Аполлонович тихо скончался в Брисбене.
Но вот наконец мы добрались до первого значительного русскоязычного поэта, последние 20 лет жизни проведшего в Австралии, – Константина Халафова (1902–1969):
Бывают встречи – как постигнуть нам
Их тайный смысл, высокий и печальный?
Константин Константинович, работая всю жизнь инженером, параллельно был концертирующим пианистом, композитором, поэтом, а позднее – ещё и орнитологом. В 1949 г. семья Халафовых, оказавшаяся в лагере для перемещённых лиц на территории Германии, решилась на переезд в Австралию и в конце концов навсегда осела в Мельбурне.
Русская община разрасталась, появлялись литературные кружки, и в ноябре 1963 г. в Германии журнал «Грани» публикует, вероятно, первую подборку «русских австралийцев» за пределами пятого континента. В неё вошли стихи Клавдии Пестрово из Сиднея, Маргариты Дьяконовой из Хобарта, рассказ Андрея Кривицкого, а также стихи и проза Михаила Волина (Михаил Николаевич Володченко, 1914–1997). Именно вместе с М. Волиным А. Вертинским была написана песня «Дорогая пропажа» (1943):
Что мне делать с тобою, с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?
В 1971 г. в Мельбурне состоялся Первый фестиваль русских поэтов Австралии, собрав 21 участника, а по следам фестиваля вышел сборник «Русские поэты Австралии», включающий ещё 13 авторов. Повторился же этот фестиваль только в 1983 г., а в 1987-м работы его участников были напечатаны в новом поэтическом сборнике.
Между этими двумя фестивалями – в 1976 году – произошло событие, которым литературовед Е. Витковский обозначил «конец эпохи», говоря о литературе русского Китая: «Последняя русская поэтесса Нора Крук, родившаяся в Харбине в 1920-м, уехала из Гонконга в Австралию».
Климат душевный тяжёл, ограничены дали,
Страшно, что вакуум жизни уютен и чист.
Люди и сами смертельно уютными стали,
Тянет в болото безжалостный город-садист.
Нора Крук (Элеонора Мариановна Крук, урождённая Кулеш) дружила с ведущими поэтами восточной эмиграции В. Перелешиным и Л. Андерсен, была знакома с А. Вертинским. Русские стихи Норы вошли в известный сборник «Русская поэзия Китая» (Москва, 2001), публиковались в периодических изданиях России, Америки, Китая, Израиля и Австралии.
С новой волной русской эмиграции в 1989 г. в Австралию прибыл прозаик Игорь Гельбах, автор романов «Утерянный Блюм», «Признания глиняного человека» и «Показания Цаплина». В 2004 г. имя Гельбаха вошло в шорт-лист премии Андрея Белого.
В 1993 г. в Австралию переехал из Одессы Юрий Михайлик, автор 12 книг стихов и 5 книг прозы:
Нам досталась такая страна,
Что она и беда, и вина –
Лет по триста любым разговорам…
К сожалению, постоянные или временные переезды русских авторов в Австралию не привели к созданию единого литературного пространства. В Австралии продолжали выходить многочисленные книги, изданные самими авторами или их родственниками: с 1957 по 1997 г. появилось более сотни таких публикаций. Иногда это были коллективные сборники: «Лирная пристань» 1984 г. объединила трёх авторов, а вышедшая в 1998 г. «Антология русских поэтов Австралии» – 46 авторов.
И всё же при такой раздробленности вопрос: «Существует ли русская литература в Австралии?» – оставался открытым. Желание найти и объединить русскоязычных авторов пятого материка послужило толчком к созданию нового литературного фестиваля – «Антиподы», основанного в 2006 г. филологом и писателем Татьяной Бонч-Осмоловской. («ЛГ» писала об этом событии в № 9 с.г. – ред.)
И, наконец, в 2007 г. группа русскоязычных писателей Австралии «вернулась в Россию»: кто стихами, кто прозой. Впервые российское литературное издание решило представить творчество русскоязычных авторов Австралии большой подборкой (под редакцией Т. Бонч-Осмоловской) в № 3–4 журнала «Дети Ра». С момента публикации в 1963 г. первой подборки четырёх австралийских авторов в немецких «Гранях» прошло 44 года.
К счастью, следующей подборки «австралийцев» читателю ждать пришлось намного меньше: уже в следующем году «День литературы» опубликовал в ноябрьском номере 2008 г. подборку стихов четырёх авторов ЛИТО «Лукоморье» (г. Мельбурн). А в мае и августе 2011 г. на страницах сибирской литературной газеты «Интеллигент» появились две подборки (под редакцией Н. Крофтс), включившие уже 11 современных австралийских авторов. Читатель познакомился с поэзией Норы Крук, Елены Михайлик, Семёна Климовицкого, Татьяны Бонч-Осмоловской, Сергея Ерофеевского, Геннадия Казакевича, Натальи Крофтс, с поэтическим дуэтом Натальи Маршевой и Алексея Лиса. Кроме того, были представлены прозаические миниатюры Якова Смагаринского, рассказы Ирины Нисиной и Татьяны Бонч-Осмоловской.
Австралийские авторы публикуются в русскоязычных периодических изданиях во всём мире, их книжки выходят в России и за её пределами, а Интернет открыл возможность самостоятельной публикации для тех, кто ранее писал «в стол» или публиковал книги самиздатом в местных типографиях. Но мы очень надеемся, что в частных архивах до сих пор прячутся ещё не найденные жемчужины русского слова; что «собственные Платоны» в эту самую минуту, быть может, создают очередной шедевр русской литературы под пронзительные крики нахальных белых какаду, слетевшихся в тень соседнего эвкалипта. И чтобы собрать все эти сокровища под одну крышу, в августе 2011 г. старейшая русскоязычная газета «Единение» открывает «Литературный портал русскоязычной Австралии». Критерий отбора один: на строках должен стоять тот призрачный и в то же время безошибочно различимый штамп: «Здесь была Муза».
, СИДНЕЙ
