Пора романтической драмы

Слепые поэты

Бледнеют чужие рассветы,

Ложится лоснящийся дым,

Я знал вас, слепые поэты,

И сам оказался слепым.

И сердце невольно немеет,

И участь похуже оков,

Я знал вас, вы – Глеб Еремеев,

И вас, дорогой Кабаков.

Вползает глухая досада

В подвал несчастливой судьбы,

Я знал вас когда-то, Асадов,

В геройстве суровой борьбы.

Идём мы по жизни не мучась,

Как воины в храбром бою,

И я Волобуевой участь

Невольно вобрал как свою.

Мерцают незримо приметы

Пути, что порою немил,

Я знал вас, слепые поэты,

И вашу судьбу разделил.

29 октября 2023 г.

Вечер в Риме

Бродит Бродский не спеша

Вечером по Риму,

Здесь легка его душа,

Прошлое отринув.

Полуярок древний свет,

И беспечна лира,

Здесь впервые стал поэт

Человеком мира.

Здесь магический пейзаж

Растворил печали,

Грёза Пушкина, мираж

Италийской дали.

Он ли странник, он ли гость

Сердца карнавала

Там, где пушкинская трость

Всё же не ступала.

Здесь не видится беда,

Строчки в свежей силе,

Разве были холода,

Гнев и боль России?

Тяга к миру горяча,

И порывы рьяны,

Только манит по ночам

Дом гонимой Анны.

Даль отверженных дорог,

И крупицы света.

Как немного тех, кто мог

Понимать поэта.

А других – былая рать,

Не любивших остро,

Только кличет умирать

Ленинградский остров.

Значит, боль родной земли

Не проходит мимо.

Ах ты, прошлое вдали,

Вдалеке от Рима.

30 ноября 2023 г.

Суровые роли

У Горького были герои свои,

Шальные и дерзкие нравы,

Их души прошли сквозь крутые бои

И дали мятежные главы.

А что за характеры горьковских пьес –

Железные сплавы тугие,

Вы знали писательский мой интерес,

Егор Булычов и другие.

Суровая воля, стремленье и грусть

Талантливых, умных, упрямых.

Я в пьесах своих неизменно учусь

На горьковских сумрачных драмах.

Все годы я властно пытаюсь взойти

На подиум высшего класса,

Где звёздами светят на ярком пути

Его Достигаев и Васса.

И может, от них отразилась на мне

Глубинная смена настроя,

Где в скорби приюта звучало на дне

Последнее слово героя.

И может, с недавних, негаданных пор

В трагедии нового века

И Сатин со мной говорит, и Актёр

О гордой стезе Человека.

6–7 января 2024 г.

Проникновение

Когда писал я пьесу об Ушинском,

Я наезжал в холодный Ленинград.

Сюжет нелёгок, только я решился,

Прошёл сквозь массу каверзных преград.

Итак, одна из питерских окраин,

Далёкий Смольный. Вечер. Неуют.

Но нужен мне не Ленин, кто охаян,

А этот странный девичий приют.

Мне предстоит в нём много лет томиться,

Познать и то, что чувствовал я сам,

А за окном мерещатся девицы

И окрики суровых классных дам.

Чуть моросит. Прохладно и туманно,

Но мне и это нужно испытать.

Понять того, кто действовал гуманно,

Кто нёс в душе тепло и благодать.

Я гибну здесь. Поодаль и снаружи.

Мне худо так, как видит только Бог,

Но я вхожу в их мир духовной стужи,

Я вижу то, что сделал педагог.

4 ноября 2023 г.

Осколок туманной легенды

Ответ историей не дан,

Царит роскошное преданье,

Где Пушкин жил среди цыган,

Там и сейчас бредут цыгане.

Уж больно шалой ныла кровь,

Играли струны нежной лиры,

Там не одна его любовь

Была прообразом Земфиры.

Вот этот смуглый мальчуган

И та, в годах иного века, –

Немало есть среди цыган

Потомков страстного Алеко.

Они затеряны средь них,

Кругом такие же цыгане,

А вот и пушкинский двойник,

Невольно красящий преданье.

И кто-то, радужен и нов,

Увидит давние виденья,

Всё там, где город Кишинёв

И бессарабские владенья.

И над романтикой Днестра,

И в современном Приднестровье

Довлеет давняя пора

Над очагами бурной нови.

И всюду, где протестный нрав

С извечной волею цыганской,

Всегда есть кто-то, кучеряв,

С известной долей африканской.

13 января 2024 г.

Днепровское затишье

Не в Херсоне ли, по Гоголю,

Чуден вид реки Днепра?

Сердце каждое растрогали

Чудеса его пера.

Может, здесь, а может, в Каневе,

Может, в городе Днепре,

Те следы как в воду канули,

Растворились на жаре.

Вдоль всего Днепра свечение

Предрассветных спелых нив,

Вдоль всего Днепра течение,

Устремлённое в залив.

И ни мало ли, ни много ли

Километров вдоль Днепра

Помнят острый профиль Гоголя

Над игрой его пера.

И пороги, и излучины

За туманом, за мостом,

Чуден вид Днепра могучего,

Вдохновенного притом.

13 января 2024 г.

Отъезд Коржавина

Сокрытый от взоров отъезд,

Неясные призраки дали,

Гоненья с насиженных мест,

Тоскливые будни печали.

Ах, сколько властителей дум

Собралось в московской квартире!

Уют и нечаянный шум,

Глушение звуков в эфире.

На памяти этих – ГУЛАГ,

Пред взором иных – увольненья,

Последние росчерки благ,

В совместном для всех единенье.

И пусть этот сдержанный шум

Иной в мемуарах упустит,

Но трепет, пришедший на ум,

Живёт в нескончаемой грусти.

Упавшая навзничь рука,

Тревога нелёгкого нрава,

Но Бостон не виден пока,

Ещё не до Бостона, право.

12 ноября 2023 г.

Из испанских сюжетов

Пляж под знойным небосклоном –

Мир туристов из России.

Рядом – город Барселона,

Дальше волости другие.

Дальше дали километров

До Гренады, до Мадрида,

Волны моря, песни ветров,

Легендарная коррида.

Павший жар. Площадка танцев.

Берега другой державы.

Предо мной – земля испанцев,

Память книг и гордой славы.

Глубина души испанской,

Острота средневековья,

Здесь из книг глядит Сервантес,

Благородство в каждом слове.

Лет пятьсот, тропа лучиста,

Нас влечёт его всесилье,

Здесь тепла душа туриста,

Грусть отверженной России.

Над тревожным миром санкций,

Над исчадием момента –

Берег волости испанской,

Вековечная легенда.

28 декабря 2023 г.

Последний год пред слепотой

Последний перед слепотой

Визит в края былого Крыма.

Пройти по местности по той

Моей душе необходимо.

Босым, по ласковой воде,

Вдоль моря синего – по Ялте,

Где чайки, словно бы в беде,

Взлетают в судорожном гвалте.

Где слабый ветер по лицу,

Где над водой жара слабее,

Где к Ливадийскому дворцу

Проход по крученой аллее.

Ах, эти страстные года,

Где дали чеховского дома,

Здесь стало лучше, чем тогда,

И память к Чехову влекома.

А вот естественный пейзаж,

Достойный кисти Левитана,

Но пал былой ажиотаж,

Что в новой Ялте даже странно.

А сколько бед, а сколько зол

Прошло при канувших владельцах,

И нет судов, и берег гол,

И эта стройка без умельцев.

Я здесь с мечтой о Ялте той,

Не отошедшей от России.

Последний год пред слепотой,

Где я такой же, как другие.

4 января 2024 г.