Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 16 марта 2021 г.
Литература

Портной Эдик,

который ещё немножко писал стихи

16 марта 2021
Эдик шьёт брюки

Дело было в конце 60-х. Начинающий художник Виталик Стесин спросил, не надо ли мне случайно сшить брюки, и, когда я с энтузиазмом ответил да, сообщил, что у него есть замечательный портной, в чём я и смог убедиться довольно скоро, хотя поначалу даже рекомендация товарища не избавила от опасений, а не испортят ли мне дорогую, весьма качественную ткань.

Портного звали Эдик, он снимал комнату в центре Москвы, куда я и пришёл со своим отрезом. Мягкий обходительный очкарик впечатлил меня отточенностью движений, ему хватило пары секунд, чтобы зафиксировать мои параметры. Через несколько дней на первой примерке я смог убедиться, что Эдик – виртуоз с профессиональным глазомером. Брюки сидели как влитые, а по крою соответствовали лучшим домам Парижа. Естественно, воодушевлённый, я стал по эстафете рекомендовать своим знакомым одарённого мастера. То, что портной ещё и пишет стихи, никак не влияло на его репутацию. Мало ли какие у человека причуды, да и кто из нас не баловался по молодости рифмоплётством.

Впрочем, с рифмами у Эдика отношения были сложные, писал он белым стихом, в авангардной манере. Стихи его я услышал на поэтическом вечере в каком-то подвале то ли ЖЭКа, то ли клуба, подробности уже не припомню. Это был, как сейчас бы выразились, «батл» – Эдик соперничал с неким Мартыновым, который, как мне показалось, превосходил Эдика талантом. Куда делся этот однофамилец убийцы Лермонтова, не знаю. Поэтом, видать, не стал, хотя подавал надежды. Аплодировали ему, во всяком случае, громче, чем Эдику, стихи которого принимали прохладно.

limonov-kovtun688-1.jpg
Взгляд из 60-х

Мне они тоже не приглянулись, советская школа воспитала в других традициях, да и вообще я тогда больше увлекался изобразительным искусством, и с Эдиком, когда я оказывался у него дома на очередной примерке, мы говорили в основном о современных художниках, в среде которых вращались. Хотя, может быть, я специально переводил на эту тему, боясь, что разговор о поэзии неизбежно приведёт к вопросу: «А как тебе мои стихи?» Конечно, я бы ни за что не обидел поэта, но и искренне похвалить у меня бы не получилось.

Эдик, подгоняя брюки, сидел за швейной машинкой, мы обсуждали модных художников Михаила Шварцмана, Михаила Гробмана, Василия Ситникова, спорили о живописи, сошлись в том, что у Игоря Ворошилова есть что-то от Модильяни. Картина, подаренная Ворошиловым, висела на стене за спиной у Эдика. Мне тоже Ворошилов подарил свою картину, и это обстоятельство нас с Эдиком в каком-то смысле сроднило.

limonov-kovtun688-4.jpg
Настоящий писатель

Я достал камеру и сделал несколько снимков – Эдик склонился над швейной машинкой, следил за тем, чтобы строчка на моих брюках была идеально ровной. Услышав, как щёлкнул фотоаппарат, Эдик сказал смущённо: «Слушай, Толя, ты только никому не показывай эти снимки, ладно?.. Я всё-таки поэт...»

Пообещал, что не покажу, и сделал ещё несколько кадров, на которых Эдик смотрит в объектив. После снял, как Эдик сидит за письменным столом – настоящий литератор. А ещё Эдик предложил сделать совместное фото, и Виталик Стесин запечатлел нас на память.

Я тогда болел фотографией, почти всегда носил с собой камеру, снимал всё подряд, «на автопилоте», без каких-либо далеко идущих планов. И в тех снимках далёких 60-х отразилось обаяние бесцельности, неумышленности. Тогда мне просто очень хотелось щёлкнуть затвором, а потом проявить плёнку, отпечатать снимки. Я упивался процессом, и хорошо ещё, что складывал в архив отснятое – осталось немало важного для истории.

Только спустя много лет я вспомнил своего знакомого портного Эдика, когда зазвучал, загремел его вызывающий псевдоним. Порылся в архиве – и, слава богу, нашлись негативы. И как жаль, что ни разу я не достал фотоаппарат на тех нескольких поэтических андеграундных тусовках, где выступал Эдик, малоизвестный поэт, ставший классиком.

limonov-kovtun688-3.jpg
Анатолий Ковтун (слева) и Эдуард Савенко

Я бы не нарушил обещания и не стал бы показывать публике фотографии, где поэт «ещё немного шьёт», но ведь, повзрослев, Эдик сам многократно упоминал этот свой способ пропитания. То, чего можно было стыдиться в молодости, в зрелости выглядело ярким штрихом биографии. Поэты нередко придумывают себе экзотические повороты судьбы, в которые трудно поверить. Кто-то наверняка не верил утверждениям, что знаменитый писатель зарабатывал на жизнь кройкой и шитьём. Но вот – фотофакт, доказательство. Брюки, правда, предъявить не могу. Носил их долго и с удовольствием, но как раритет не сохранил, потому что и подумать не мог, что этот мягкий интеллигентный парень, этот самодеятельный поэт-неудачник вырастет в автора замечательных книг «Молодой негодяй», «У нас была великая эпоха» et cetera.

Смотрю на фотографии и пытаюсь разглядеть в нежном юноше внутренний стержень, который позволил Эдику стать не просто большим русским писателем, но и мощной, жёсткой, непримиримой политической фигурой, человеком, которому поверили и за которым пошли тысячи молодых людей. Эдик, неужели это ты, тот самый Лимонов?

Анатолий Ковтун, фотохудожник

Тэги: Эдуард Лимонов Неожиданный ракурс Анатолий Ковтун
Обсудить в группе Telegram

Анатолий Ковтун

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • И выставка, и аукцион

    20.02.2022
  • Солдат Довлатов

    09.02.2022
  • 10 лимонов за Лимонова

    06.02.2022
  • За роялем – главный редактор

    19.01.2022
  • Двенадцать месяцев с женскими лицами

    12.01.2022
  • Захар Прилепин: «Я свёл Навального с Лимоновым…»

    90 голосов
  • Страсти по Дмитрию Быкову

    72 голосов
  • Уроки Лимонова

    68 голосов
  • Эдуард Лимонов: „Я всегда был государственником…“

    61 голосов
  • Литературный пролетарий

    40 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS