Новый фильм талантливого режиссёра Ричарда Линклейтера, почему-то назван в нашем прокате «Я не киллер» (авторское заглавие на английском «Hit Man» противоположное – «наёмный убийца», что вполне соответствует содержанию). Узнал я о нём из социальных сетей – его очень хвалил известный критик-иноагент, радостно отмечая, что режиссёр очень изменился, и поминая почему-то Фрейда и бездны Достоевского… Это показалось подозрительным, потому что я с уважением и симпатией отношусь к этому режиссёру, работавшему, как мне казалось, в чеховской традиции. И вот на тебе: бездны...
Линклейтер снял уникальный фильм «Отрочество», в котором прослеживается судьба мальчика-юноши с шести до восемнадцати лет – лента делалась в течение двенадцати лет, актёры взрослели вместе с героями! А также не менее уникальную кинотрилогию про американца и француженку, в которой охвачены почти двадцать лет их жизни. А первую ленту этой трилогии – «Перед рассветом» (1995) – я так просто люблю и всем рекомендую найти в Сети и посмотреть.
Кинокартина (именно картина – чудесная, движущаяся, разворачивающаяся) «Перед рассветом» поразила необыкновенной свежестью красок, естественностью, искренностью и чистотой. И правдой. В ней молодые герои, познакомившиеся в поезде Будапешт–Париж, вышли в Вене и провели друг с другом день и ночь. Селин (Жюли Дельпи) очаровательна и умна, Джесси (Итан Хоук) мужественен и интеллигентен. Творческие натуры – им было интересно друг с другом, а мне с ними. Они ещё не испорчены борьбой за существование, стремятся к высокому, светлому, честному. Бережны и нежны. Более всего боятся, чтобы их необыкновенная встреча не обернулась пошлой интрижкой типа: случайно схлестнулись, переспали, разбежались и забыли. Актёры и по возрасту (двадцать с небольшим), и по характеру удивительно соответствовали своим героям, они с удовольствием разыгрывали ситуацию, которая вполне могла произойти в их жизни. Впрочем, могло происходить и что-то подобное происходило в жизни каждого человека, входящего во взрослую жизнь, тем более начинающего артиста, писателя, художника, стремящегося к творческому самораскрытию. Когда человек не испорчен ещё компромиссами, борьбой за существование, деньгами, карьерой, не столкнулся с предательством, ещё не знает ненависти, вражды, смертельных обид, семейных дрязг, смерти родителей и болезни детей. А в социуме – кровавой конкуренции, поражений, трагедий, войн... В том фильме мы наслаждались тем, как на наших глазах рождалась любовь.
А что же в последней ленте Линклейтера? Если бы не хорошее отношение к режиссёру, я бы её не досмотрел. В «Я не киллер» изначальная ситуация несколько искусственная. Главный герой, тоже интеллектуал, преподаватель колледжа Гэри (Глен Пауэлл-мл.) подрабатывает сотрудничеством с полицией Нового Орлеана – что-то по линии компьютерных технологий, помогающих изобличить наёмных убийц. Но вдруг ситуация в полиции складывается так, что именно интеллектуалу Гэри предложили сыграть роль киллера – он должен встретиться с заказчиком убийства, записать раз¬говор с ним на скрытый диктофон и взять с него задаток, что станет основанием для ареста негодяя. Эта роль интеллигентному преподавателю совершенно не подходит, но всё же полицейским удаётся уговорить Гэри, и неожиданно он оказывается великолепным, азартным актёром, и с его помощью полиции удаётся изобличить многих заказчиков убийств. Кстати, вроде бы обыкновенных людей, но задумавших (из-за денег, или патологической ненависти, или просто потому, что мешал) убить кого-то из своих знакомых и даже родственников. Неприятное зрелище это огорчает и довольно быстро надоедает – шокирует только то, сколько же в Новом Орлеане на вид приличных людей, которые мечтают лишить другого человека жизни и готовы заплатить за это приличные деньги.
Хочет убить своего ревнивого мужа и прелестная молодая женщина Мэдди (Адриа Архона похожа на звезду НТВ Валю Карнавал), и в неё наш подсадной киллер влюбляется до такой степени, что решает уберечь её от этого страшного шага. Но страшное всё же совершается. Однако строй лёгкой комедии не меняется, даже когда происходит настоящее убийство. И ещё одно. Из-за денег и вспыхнувшего чувства к аппетитной субретке.
А кончается эта лирическая криминальная комедия семейной идиллией реальных убийц. Хеппи-энд с прелестными детками, и никаких угрызений совести!
Это не бездны Достоевского, это его полное отсутствие.
Что случилось с Ричардом Линклейтером, человеком высокой культуры, интеллигентом, создававшим чеховское кино? Или это глубоко спрятанная издёвка над нынешним американским обществом, которое потеряло все нравственные ориентиры?
Что-то похожее я испытал, когда после гениальной, переполненной любовью, болью, угрызениями совести и состраданием, вот уж действительно достоевской «Магнолией» Пола Томаса Андерсона (этот фильм не получил ни одного «Оскара»!) увидел его же дьявольскую «Нефть» (два «Оскара» и множество других наград!). Но там действительно была бездна – талантливая, яркая, хоть и отвратительная, страшная… А в случае талантливейшего Ричарда Линклейтера видится банальное предательство самого себя, что не менее печально.