БАМ – пожалуй, последний великий проект докомпьютерной эры. Таковым и останется. Даже телефонная связь на объектах была проблемой. Современным железнодорожным строителям трудно даже представить те условия...
Главными героями стройки были люди. На БАМ никто не приезжал из-под палки, а от опыта и находчивости бригадиров на БАМе зависело многое. В СССР давным-давно сложилась традиция прославления труда, прежде всего – непосильного, связанного с преодолением самой природы, с покорением стихии… Это началось ещё на заре нового государства, во времена Маяковского, воспевшего энтузиастов Кузнецкстроя. Помните? «Я знаю, город будет. Я знаю, саду цвесть». Потом – великие стройки первых пятилеток, строительство заводов-гигантов, которые опоясали страну. А восстановление городов и заводов после войны, которая катком прошлась по нашей земле от Бреста до Сталинграда… Особое отношение сложилось к большим железнодорожным стройкам – ведь об одной из них шла речь в романе Николая Островского «Как закалялась сталь». В книге, которая стала эталонной именно по отношению к труду. И БАМ в 1970-е воспринимался как продолжение этой череды массовых трудовых подвигов. С плакатов смотрел на бамовцев Павка Корчагин. Перед государством стояла задача – быстро провести отбор лучших кадров для магистрали. Спешка – не менее опасная проблема, чем бездорожье и мошкара. Но после 1974 года проект развивался в ускоренном режиме. Бамовское десятилетие для тех, кто работал, промелькнуло, как одна неделя. 45 лет назад, в апреле 1974 года, БАМ на весь мир провозгласили ударной комсомольской стройкой. То есть молодёжной. Но среди тех, кто создавал магистраль, выдающуюся роль сыграли не только «молодые кадры».
Чтобы в тайге прорастала дорога, необходимы и командиры, и комиссары. Самой опытной считалась лакомовская бригада, о которой наперебой писали журналисты. Имя Героя Социалистического Труда Виктора Ивановича Лакомова в те годы гремело на весь Союз. Правда, сам герой, в отличие от других знаменитых передовиков, привыкших к телекамерам, не любил шумихи. Он – из поколения подранков войны. Отец погиб на фронте, рано ушла из жизни и мать. А он сразу после 10-го класса пошёл строить железные дороги – строить на совесть. О нём ходили легенды. Лакомов успел даже поработать в Чили – построил там железнодорожную линию до прихода к власти Пиночета. Но главное, что он – бригадир – строил линию Хребтовая–Усть-Илимская. Этот опыт оказался бесценным. На съезде комсомола Лакомова избрали командиром Всесоюзного строительного отряда, который сразу после кремлёвских заседаний отправился прокладывать трассу.
Из всех бамовцев 1974 года он был единственным Героем Социалистического Труда. 11 июня он приехал в посёлок Звёздный – и это была веха в истории строительства магистрали. Слава не оглушила его. Лакомов даже говорил, что она мешала работать. Считал, что надо браться за самую трудную работу, лёгкую-то всегда найдётся кому сделать.
Несколько лет назад Виктор Иванович говорил: «Я не верю, что мы трудились напрасно. Хочется надеяться, что потомки скажут нам спасибо за такую грандиозную трассу, какой является БАМ. Я верю, что БАМ будет работать и развиваться, железные и автомобильные дороги – это кровеносные сосуды страны. Тем более у нас, в Сибири, где так мало дорог и такие большие расстояния. О ненужности БАМа говорят дилетанты, мы их прощаем. Я верю, что расцвет БАМа впереди». В этих словах – правда, которая пока ещё не восторжествовала. И верно, что не стоит обижаться на дилетантов. Просто не стоит доверять им судьбы отрасли. Любой.
Рядом с командиром, как водится, в соответствии с классикой соцреализма, трудился комиссар – Владимир Мучицын, родом из Дзержинска Горьковской области. Молодой, из комсомольцев-добровольцев – такие были не только в песнях. Его многое роднило с Лакомовым. Они из одного поколения – дети фронтовиков. Отец Владимира тоже ушёл раньше срока, умер от фронтовых ран.
Ему поручили рапортовать на съезде самому Брежневу. Мучицын не был ни оратором, ни артистом, хотя и не тушевался на комсомольских собраниях… Обыкновенный человек, парень из глубинки, привыкший к труду, а не к фанфарам. А тут – нужно было выучить и с выражением зачитать перед главой государства не самый лаконичный рапорт. Владимир сначала пытался отшутиться: «Я не вундеркинд, а каменщик». А потом просто предложил свой вариант рапорта – без риторических ухищрений, на одну страницу текста вместо четырёх. Утверждали его с боем. В итоге голос не дрогнул, и новый костюм и рабочая кепка сидели на нём как влитые. «Клянёмся, клянёмся, клянёмся!» – так завершил он свою речь. Всё прошло гладко, Брежневу Владимир понравился. Он ведь и сам был комиссаром и понимал, что к чему.
Не менее эффектной была встреча с Косыгиным – правда, она прошла в отсутствие телекамер. Председатель Совета Министров лично вручил ему папку, в которой лежали три пустых правительственных бланка: «Если чего-то будет на БАМе не хватать, напишешь лично мне».
На магистрали он начал со строительства Тынды. Потом были ордена и премия Ленинского комсомола… И ещё одна встреча с Брежневым – на станции Сковородино, когда Владимиру снова довелось рапортовать главе государства, который сразу узнал своего комиссара.
Помните, за что критиковали пропагандистскую кампанию, заварившуюся вокруг БАМа в годы перестройки? За показуху. Но они – комсомольцы, выступавшие перед Брежневым, – не были подставными выдвиженцами. Их выбирали не за стать, не за красноречие и уж точно не по родственным связям. Самые настоящие рабочие, они говорили с запинкой, зато строили на совесть. Быть может, эта пропагандистская установка проиграла, быть может, нужно было вести кампанию по законам рекламы, выстраивая эффектные декорации… Но на БАМе и вокруг него, как ни странно, всё было по правде.
На транспарантах и в газетных передовицах мелькал один из лозунгов ударных бригад: «Строить на совесть!» Это не просто броские слова. Помните знаменитый девиз времён строительства Московского метрополитена? «Строить, чтобы не капало!» Без громких слов. Ведь это предназначалось не для публики, а для мастеров. Так и на БАМе торжествовала логика производства, а не пиара, хотя, как мы знаем, песен, телефильмов и плакатов было предостаточно. Они помогали строителям, а не подчиняли их.
В постсоветские годы героев труда заслонили другие персоны, щедро предоставляющие «информационные поводы» для появления на газетных полосах и в телевизионном эфире. Но здравый смысл не может не вернуться, а опыт уникального строительства и 30, и 40 лет спустя требует пристального изучения.
Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»
КАЛЕНДАРЬ
23 апреля 1974 года – в Москве открылся XVII съезд ВЛКСМ, провозгласивший БАМ ударной комсомольской стройкой.
27 апреля 1974 года – началось активное строительство магистрали сразу на нескольких участках.
13 апреля 1980 года – дальневосточные строители электрических сетей начали сооружение в Амурской области линии электропередачи, которая открывала путь энергии Зейской ГЭС к отдалённым рабочим посёлкам строителей БАМа.
ФАКТ
Медаль «За строительство Байкало-Амурской магистрали» учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 октября 1976 года. Ею, как правило, награждались рабочие, инженерно-технические работники и служащие, проработавшие на строительстве и по его обслуживанию не менее трёх лет. Эта награда и поныне объединяет бамовцев.