Познакомиться заново

Дмитрий Каралис, Санкт-Петербург

Татьяна Пискарёва. Время, не пойманное на часы: эссе.

– СПб.: Литературная матрица, 2026. – 272 с. – 1000 экз.

В книге известной поэтессы, эссеиста, литературоведа Татьяны Пискарёвой «Время, не пойманное на часы» собраны удивительные по своей глубине и художественному уровню эссе-размышления о тех, кого мы, казалось бы, давно знаем, но теперь словно видим заново. Слышим их голоса, вглядываемся в портреты и запоминаем новые черты. Давно не получал такого эстетического удовольствия от языка, мыслей и доброго тона рассказчика-повествователя. Татьяна Пискарёва – заметный в нашей литературе автор, отмеченный рядом премий и, главное, признанием читателей.

Авторы обычно помещают на первый план мирские подробности личной жизни своих героев. И не могут осмыслить, показать без ложного пафоса, шаблонов, ненужных умствований самое нужное: истории взлётов и падений, порывов творческой энергии, череду мучительных поисков – всё то, что можно назвать биографией души. Это неудивительно. Сегодня какой-нибудь список законных супругов или адюльтеров можно обнаружить в интернете, что называется, через один клик, а вот иероглифы творческих метаний иногда приходится разгадывать годами.

Тем интереснее находки, которые из маргиналий на полях биографий превращаются в пружины личного сюжета, объясняют неожиданные, часто судьбоносные поступки прозаика или поэта.

Кто сдал властям поэта, расстрелянного по делу Таганцева, если вспомнить поговорку «предают свои», Николая Гумилёва и как отозвалась эта гибель на самосознании его современников? Почему Марлен Дитрих при встрече с прозаиком Константином Паустовским с почтением опустилась перед ним на колени и что так поразило его в «туманно золотящейся» России? Какого «особенного цвета» была поэзия Бориса Рыжего, добровольно ушедшего из жизни в неполные двадцать шесть лет? Почему государственный служащий Салтыков-Щедрин, возвращаясь из-за границы, всегда всерьёз опасался, что его арестуют, с кем он дружил, кого более всего хотел убедить своим творческим даром? Смог ли увидеть своё истинное отражение в «больших зеркалах» эпохи поэт Владимир Луговской? И через какую каменную преграду переступил Афанасий Фет? Ответы на эти и многие другие интересные вопросы можно найти в сборнике эссе Татьяны Пискарёвой.

Мне по душе сравнение авторского текста с рентгеновским аппаратом, который высвечивает внутренний мир рассказчика, творца смыслов. В конце концов, о чём бы мы ни писали, мы рассказываем о себе. И книга «Время, не пойманное на часы» не исключение. Текст захватывает именно особым авторским взглядом на литераторов, которых Татьяна Пискарёва собрала под одной обложкой.

Николай Гумилёв, Анна Ахматова, Иосиф Бродский, Николай Заболоцкий, Владимир Луговской, Константин Паустовский, Агния Барто, Новелла Матвеева, Борис Рыжий, Лидия Чуковская, Михаил Салтыков-Щедрин, Афанасий Фет, Фёдор Тютчев, Рэй Брэдбери, Джованни Боккаччо… В авторском предисловии к книге говорится, что «объединяет эти имена поэзия в её высоком, не прикладном значении, приоритет гармонии, гуманизма и искренности».

Наши современники и далёкие предшественники предстают во всей полноте их жизни и мыслей, а ведь это большое искусство и сейчас, к сожалению, большая редкость в эссеистике.

Каждая биография – незабываемый сюжет с тщательно подобранными, порой малоизвестными фактами из жизни, с яркими и точными метафорами автора. Одна такая запоминающаяся метафора озаглавила и всю книгу: мы по-прежнему размышляем и вдохновляемся творчеством и судьбой этих прозаиков и поэтов, их земное, биографическое время продолжается, пишет автор, «потому что оно оказывается существеннее любого условного пространства и его невозможно поймать на часы».

Даже вкратце рассказать о каждом сюжете книги в рамках этой заметки не получится. Отмечу, например, эссе о моём любимом Константине Паустовском «Запах кипарисовых шишек». И простые слова, сказанные классиком, прожившим непростую жизнь, о писательском «служении народу в литературе» звучат в наше мятое и скомканное время архиактуально.

О книге можно и нужно говорить подробно, со смаком цитируя авторские сентенции и факты из жизни героев – материал того стоит; так глубоко и вместе с тем оригинально о русской и мировой литературе редко кто высказывался…

Я бы ввёл эту небольшую, но содержательную книгу в факультативный список школьного курса по литературе и в обязательный список – для гуманитарных вузов, потому что в ней живёт и передаётся читателю искренняя любовь к литературе и её творцам!

В послесловии автор размышляет: «Если дома по-прежнему стоит, как последний бастион, шкаф с рядами любимых томов, означает ли это, что книжный мир удивительно живуч и всё-таки ещё вытягивает человека из цифровой западни, упрощённой однолинейности?» Позволю себе ответить: «Безусловно, означает! И пример тому – книга «Время, не пойманное на часы». Такие книги дарят близким друзьям, передают детям и внукам.