Владимир Спектор
Игорь Черницкий. Избранные произведения в двух томах. Т. 1. Ангел в целлофане. – 576 стр., Т.2. Сон ангела. – 560 стр., М. – Изд. «У Никитских ворот», 2026.
Выход в свет двухтомника избранных произведений писателя, драматурга и кинорежиссёра Игоря Черницкого – на мой взгляд, заметное событие в литературной и культурной жизни страны. Перед читателем – честная, живая, увлекательная проза. В первый том вошли рассказы, повесть и роман «Приближение Марса». Удивительно, что в повести «Айэмэнэкта» написанной на рубеже столетий, автор провидчески говорит о грядущем противостоянии между Россией и Украиной. Настоящая литература всегда заглядывает в будущее, оглядываясь на прошлое.
«Счастья не дождёшься, когда ждёшь, и не найдёшь там, где ищешь. Но его надо всегда ждать и всюду искать. И вот оно приходит, когда уже устанешь ждать, искать, когда потеряешь всякую надежду. Короче, нужно жить, работать и верить в себя».
Это цитата из рассказа «Ангел в целлофане», в котором речь идёт о вечном преодолении себя, максимальной самореализации под девизом: «Невзирая ни на что». Под таким девизом живёт герой рассказа и сам автор. Ведь он всю жизнь работает на грани возможного, добиваясь успеха, когда его уже не ждёшь. Это ведь его фильм был неожиданно отобран для участия в Каннском фестивале, а сериал, снятый на энтузиазме и вере в собственные силы (и это была главная инвестиция), был признан телезрителями лучшим фильмом года. Думаю, что и проза будет достойно оценена читателями. Известно, что интеллигентностью писателя является увлекательность его творений. Игорь Черницкий интеллигентен и в жизни, и в литературе. Это подтверждает роман «Приближение Марса», который читается, как говорится, на одном дыхании.
События, о которых идёт речь в романе, можно назвать судьбоносными. Это военные действия в Донбассе с их «горячей» фазой, а также не менее значимая для общества «холодная» война на «культурном фронте», где сражаются память и беспамятство, правда и ложь, порядочность и подлость. В том, как написана и скомпонована книга, чувствуется не только мастерство писателя, но и твёрдая рука режиссёра, создающего многослойное (многосерийное), объёмное драматическое полотно. Очень интересны размышления героев книги о том, почему так редко появляются настоящие произведения искусства, куда исчезает талант, когда его меняешь на капитал <…>.
«Учтивое равнодушие – вот профессиональная черта нынешних чиновников. Им не нужны подвижники – нужны неподвижники. Они сегодня делают только то, что приносит лично им дивиденды. Он тебя мило встретит, будет рассуждать о любви и преданности Отечеству, о его великой истории и ратном подвиге, рассуждать очень красиво и грамотно. Он и наобещать может золотые горы. Только не сделает ни хрена. Даже палец о палец не ударит. Тут же о тебе забудет. Потому что занят только собой, любимым и великим. …Думает одно, говорит другое, а делает третье».
«Мы ленивы и нелюбопытны» – пушкинская фраза в наши дни пугает своей актуальностью. Герои книги не хотят отдавать историческую память на растерзание и забвение. Взяв за основу военные дневники своих родственников, они создают сценарий фильма, честного и трогательного, и несут его в надежде получить поддержку в один из «руководящих кабинетов». Что их там ждёт? Какое кино нас ожидает? Об этом – на страницах романа. Как ни казённо это звучит, «тема войны» – безгранична. Она не имеет «срока давности», зато имеет мощный и неиссякаемый жизненно важный заряд. Грустно (и тревожно), что иные этого не понимают. Или не хотят замечать того, что «Марс приближается». И это уже не только факт астрономии. Это предупреждение. Ведь движение Бога войны не может оставить равнодушными никого. Даже «неподвижников». Созвучна остальным произведениям, вошедшим в первый том избранных сочинений Игоря Черницкого, и короткая повесть «Декоратор». Она – о судьбе молодого человека, потомка победителей.
Но при внешнем сходстве он внутренне совсем не такой, как его бабушка и дедушка. Они, прошедшие войну, а потом тяжкие послевоенные годы, не думали и не гадали, что внук выберет для себя совсем другой путь.
«Что же за беда с ними случилась, что они Праздник Победы нашей победобесием стали называть?! Как же так случилось, что мы для них каким-то нафталином, как они говорят, стали?! Им и в голову не приходит, что мы тоже были молодыми, сильными, упрямыми… Стремились, бежали, спешили, а главное – любили! Потеряли мы поколение, изнасиловали они нашу молодёжь своим враньём… Разрушили всё, чем мы гордились, во что верили… Подсадили на шмотки, на удовольствия, кекс-секс, на развлечения, на фильмы и песни свои, на шоу разные – и кончились наши люди, потерялись в этих джунглях. Они ведь и книг-то не читают, так всё по верхам. Спроси, кто такой граф Толстой – скажут: олигарх какой-то»…
Декораторами собственной судьбы можно назвать целое поколение. Удастся ли преодолеть удушливое очарование декораций «красивой жизни» – однозначного ответа в повести нет. Продолжением темы разрушенных судеб, ставших итогом разорванной на части страны, звучит пронзительный в своей обыденной трагичности рассказ «Граница». И, хоть события в нём происходят в конце 90-х годов, они узнаваемы и сегодня, когда мир обернулся войной, и уродство разрухи в душах и территориях по обе стороны границы стало ещё более зримым и ужасным. И только надежда на победу справедливости ведёт за собой и помогает преодолевать смертельный раздор, словно напоминая: добро и милосердие безграничны.
Если в первом томе представлены произведения, написанные в разные годы, то во втором – новые рассказы и повести, а также роман «Пришельцы, или когда падают звёзды». Интересна автобиографическая повесть «Дорожная тоска», в которой автор вспоминает свой жизненный путь, рассказывая о творческих победах и неудачах. На одном дыхании читается история учёбы в киевском театральном институте и последующей службы в главном театре республики. Это горестное повествование о лицемерии и двуличии на государственном уровне, когда со сцены проповедовались принципы интернационализма и братства народов (и не дай Бог сделать шаг влево или вправо от официальной линии партии). А в жизни и за кулисами уже витали идеи национальной избранности и нетерпимости. Вероятно, потому и последовала попытка покорить театрально-киношный олимп Москвы, встречи со знаменитыми артистами, среди которых Ролан Быков и Александр Михайлов, общение с великими Виктором Розовым и Владимиром Меньшовым… И возвращение на студию Довженко, где и был снят фильм, завоевавший сразу несколько престижных премий. И всё это на фоне дружбы и любви, зависти, интриг, измен… Жизнь всегда неповторима и намного более непредсказуема, чем любой, самый хитроумный сценарий. Рассказ о судьбе получился честным и пронзительным, в нём быт и бытие перекликаются и дополняют друг друга, а узнаваемость имён и событий увлекают сильнее самой тонкой интриги.
Роман «Пришельцы, или когда падают звёзды» – тоже обо всех нас, пришельцах в этом мире, о мечтах, воспоминаниях и надеждах, сбыться которым суждено далеко не всегда. А что суждено? Думать и переживать, мучительно пытаться разобраться в себе и окружающем мире. Но если мы пришельцы, то откуда? И куда уходим? Как наши далёкие предки очутились на этой благодатной и, в то же время, переполненной тревогами и страхами Земле? И в чём смысл нашего пребывания здесь, краткого, но наполненного столькими событиями, в которых счастье, как обычно, переплетается с несчастьем, любовь с ненавистью, а щедрость и доброта с завистью и жестокостью… И если мы пришельцы, то, может быть, именно звёзды, падение которых порой раскрашивает ночные небеса, помогли когда-то попасть на Землю тем, от кого пошёл род людской? В книге жизнь поколения преломляется в судьбе главного героя, знаменитого киноартиста. Но его звёздность не отразилась на характере и взаимоотношениях с окружающими людьми. Книга даёт возможность заглянуть за кулисы околокиношного процесса и убедиться, что все болезни общества присущи и самому важнейшему из искусств. Взятки, откаты, всё то, что называется ёмко и тревожно: «коррупция» – всё это пока остаётся приметами времени.
О многом говорят герои романа – об отсутствии идеологии и забвении идеалов, о короткой исторической памяти и лицемерном равнодушии тех, кто должен быть честным и правдивым, о вечном дефиците порядочности и совестливости…
«…В конце концов, открылась причина отказов: тридцать процентов от выделяемой на производство суммы надо откатить, притом наличными. Это уже давно установленная постперестроечная норма современного бытия… А то, что кинорезультат в итоге этой деятельности далёк от искусства, так кого это волнует… Вот же она, сокровенная олигархическая задача и цель – воспитать вечно жующего, со стеклянным взором потребителя. Для этого и киношки лепятся»…
Персонажи романа злятся и иронизируют, но, тем не менее, верят в справедливость, хотя бороться за неё готовы далеко не все. Но звёздный герой не смог оставаться в стороне от новых сражений. И кто он в этом строю, пришелец или свой, однополчанин? На фоне падающих звёзд его – светит ровно и ярко, даже после тяжёлого ранения, полученного в бою. Герой на экране стал героем в жизни. И это один из важных итогов романа, в котором каждый ищет ответы на свои вопросы. А звёзды и луна бесстрастно наблюдают за этим. И лишь им ведомо – пришельцы мы или нет… Завершает двухтомник необычный рассказ «Вискиречки» (что означает на одном из диалектов «осколки»). Это смесь остроумных литературных миниатюр, заметок и афоризмов. И это ещё одна грань дарования писателя, в которой проявились наблюдательность и умение из отрывков жизни создать оригинальное и привлекательное полотно. Единицей измерения плохого настроения там обозначена Минория. Чтение прозы Игоря Черницкого никаких минорий не предполагает. Наоборот, настоящая литература добавляет положительные эмоции, помогает увидеть свет правды, задумываясь о победе справедливости в извечном противостоянии добра и зла.