Полина Конева
Родилась в Семипалатинске. Окончила механико-математический факультет Новосибирского государственного университета, студентка Литературного института имени Горького. Участвует в литературной жизни России, ведёт поэтический клуб в новосибирском Академгородке. Лауреат второго сезона конкурса студенческих литобъединений «Зачёт» (заняла 1‑е место среди участников, получающих профессиональное литературное образование).
* * *
Всю свою жизнь живу парами городов:
Усть-Каменогорск – Семипалатинск
Омск – Усть-Каменогорск
Новосибирск – Омск
Москва – Новосибирск
Я привыкла к отсутствию дома.
(Родители часто шутят, когда я говорю, что собираюсь домой:
это, мол, куда?
где у тебя дом, Полина?
в каком городе? с кем рядом?)
Я привыкла уезжать от родных и близких.
И к расставаниям – привыкла.
В 13 лет, в очередной раз прощаясь с подругой,
попросила отца: давай останемся ещё на день? кто нас торопит?
На что он сказал: мы уже сдали квартиру. не пойдём же мы снова её снимать?
но можем побыть сейчас у Насти и уехать только вечером. Хочешь?
И тогда я ответила: нет. мы уже попрощались.
И мы уехали.
Отец очень удивлялся моему взрослому – волевому, добавил – решению.
Отец был горд за меня.
Но и от отца
я уехала так же просто.
* * *
в дистанционной тюрьме
своего тела я сижу
дважды в день подтверждая присутствие
выхожу на связь алло добрый день это бог
здравствуйте бог это я
…
оставшееся время (это сколько
не длится «дважды в день»)
занимает работа
над свободой воли
* * *
В гирляндах городов и светофоров
собственной себе
чужая.
По звуку понимаю: это поезд
сейчас переезжает мост –
а вместе с ним и я – переезжает.
Сейчас всё длится, длится за окном
давно не мост и светофоры ближе.
Всё это я по звуку
за окном:
найти себя и сохранить и выжить.
* * *
Иногда я отковыриваю коросту звука –
поглядеть на голую землю
А в земле копошатся черви,
будто она воспалена и гниёт
(земля – сплошная гангрена,
что уж тут говорить)
Весь вчерашний сор
налип на рыхлое – так и прижился,
и дал побеги: смотри! – цветёт
человеческая кожа
На тишину собираются птицы
Последишь за ними – почти цветы,
только улетают быстрее
и растаскивают последний звук
по гнёздам
Ничего не остаётся
