Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 23 ноября 2025 г.
Литература Портфель ЛГ Проза

Происшествие

Отрывок из романа Бориса Гриненко «Признание в любви»

23 ноября 2025

Борис Гриненко

Родился в 1942 году в Оренбургской области, живёт в Санкт-Петербурге. Кандидат технических наук. Выступал на конференциях, писал научные статьи. Соавтор монографии «Управление производством новых изделий» (Наука, 1980). Работает в сфере IT, занимается цифровой обработкой звука для автомобилей и слуховых аппаратов. Автор книг «Ирина» (Реноме, 2018), «Исповедь» (Геликон Плюс, 2020), «Признание в любви» (Эксмо, 2024).


Обычное происшествие, если посмотреть со стороны. Слово «происшествие» можно брать в кавычки или не брать — кому как в жизни повезло.

Вечером Ира села к компьютеру:

— Смотрю: по чьему указу больше выписано подорожных Пушкину, неужели его величества государя императора?

Это она к завтрашней поездке готовится. И я непроизвольно вздыхаю.

— Что-то не так? — в её глазах беспокойство.

Заставляю себя улыбнуться и отвертеться:

— Нет, что ты, готовлюсь ко сну. А в наше время не обязывают через какие именно города ты должен ехать. Если, конечно, не в командировку, оплачивается ведь тоже из казны. И документы подписывает уже мелкое начальство.

Не хочу портить ей настроение. Моё правило: не говорить на ночь пакости. Что же случилось? Знакомые И́риной мамы просили:

— Ваша машина на ходу, наша на даче. Подкиньте запчасти, пожалуйста, заодно и нас со скарбом.

Я их считаю хмырями: при каждом удобном случае норовят этим случаем воспользоваться, но с этим ничего не поделаешь. Ехать-то всё равно придётся. Отвратно ещё, что заставят ночевать у себя, выслушивать про неудавшуюся жизнь. Ира и собирается, на то, правда, есть другая причина. Дорога к ним уж больно примечательная. На реке, у которой «милое имя, что камышовая тишь», — Оредеж — усадьба Рождествено. В этом месте берег высокий, он удерживает напор времени. Напротив — церковь; колокол не поминает — напоминает, его звон долго ложится в изгиб реки, в то ощущение счастья, которое Набоков здесь оставил.

— Нужно всего-то уметь это почувствовать, — говорила Ира.

И вот не хочу её брать с собой — нанервничается попусту. Знакомые — шебутные, вечно опаздывают, не дадут там, да и нигде, остановиться. За утренним кофе вынужденно огорчаю:

— Скажут, что места в машине не хватает, и будут нудно пилить: «Придётся ещё раз ехать, а некогда, ремонт никак не закончим. Просить вас ещё раз — язык не повернётся».

Запнулась на полпути И́рина чашка с кофе, глаза стали умоляющими, но я продолжаю убеждать:

— Ты ведь не можешь не остановиться на почтовой станции в Выре. Посмотреть там на бальзамины, посидеть у самовара, представить, как ждал лошадей Пушкин. О ком вспоминал, кому в это время писал посвящения… заодно глянуть подорожные — чьи подписи. Не получится. Знакомых не сагитируешь, только ругаться будут, сама знаешь. Но это пустяки, а вот потом заявят, что не успели закончить ремонт и зимовать там нельзя. Нужно ведь на кого-то свалить. На нас. Будут жаловаться маме — она обидится на тебя. А вдруг они всё-таки разведутся, то виновата опять будешь ты. Хочешь быть козой отпущения? Один я быстренько обернусь.

Ира водит носом над ароматным кофе, и я настаиваю:

— Бросить взгляд, как туристы, на подорожную коллежского секретаря в прошнурованной книге?

Глоток крепкого кофе, ещё один. Прячет, чтобы я не видел, глаза, признаёт логику и кивает:

— Ладно. Мы не гости музея литературного героя, мы попутчики поэта.

Доехали на удивление быстро, без проблем и пробок, заниматься их машиной не пришлось. О ночлеге разговор пресёк: Ира ждёт.

Народ возвращается в город, встречных машин нет, попутные оставляю позади. Моя рвётся домой, не удержать. Осенью вечер быстрее приходит и всегда торопит, кажется, что опаздываешь. Смотрю только вперёд. Высокий лес показывает лишь малую часть неба с набросанными кое-где тёмными облаками. Заспешили, запетляли повороты, выудили из памяти старую бардовскую песню. По случаю я меняю в ней «перекаты» на «повороты» и напеваю:

Всё повороты, да повороты —

Послать бы их по адресу!

На это место уж нету карты, —

Плыву…


И по машине часто-часто застучали капли дождя. За крутым виражом объявился злой фокусник, весь в чёрном. Он достал из рукава лейку и поливает дождём. Подсознание ёкнуло: пыльный асфальт, а сверху вода — это всё равно что лёд, и сделать я ничего уже не смогу — поплыву. Машина перестаёт слушаться руля, тормоза отказываются её удерживать. Понимаю, что делать это нужно было раньше, и понимаешь это тоже всегда, но — потом. Словно при замедленной съёмке успеваю заметить, как от упавших на асфальт капель начинают подниматься грязные фонтанчики брызг. А увидеть, как они будут опускаться, фокусник не даёт. Дорога сворачивает налево, машина продолжает мчаться прямо, скользит по обочине, наклоняется в глубокий кювет, упирается «мордой» в противоположную стенку и встаёт на дыбы. Вместо того чтобы испугаться, я обрадовался: хорошо, что Иру не взял. В следующее мгновение машина опрокинулась на крышу. И всё исчезло.

Резко стало светло, будто проснулся от ужасного сна, который не помню. Лежу, сиденье почему-то откинуто назад; засыпан осколками разбитого стекла, надо мной смятая крыша. Бегут люди с корзинками. Значит, быстро очнулся. С трудом открыл дверь, не заклинило, вылез. Потрогал голову — макушка побаливает. Тянет спину — наклонился вперёд, слегка кольнуло. Выпрямился. Пошатывает, но несильно, ходить могу.

Грибники сажают в свою машину:

— Больница недалеко.

— Спасибо, мне бы на почту, позвонить (мобильных телефонов ещё не было), — необъяснимая тревога — что-то случилось с Ирой.

— Мы вас в любое место доставим. Надо же, такого трюка в кино не видели: сальто через голову, машина опять встаёт на колёса, и... водитель выходит, и раскланивается.

— Нет с собой кинокамеры, — сожалеет жена, — этому ролику цены бы не было, расскажем знакомым, боюсь не поверят.

Очереди на почте нет, соединили быстро. Трубку всегда берёт Ира, сейчас… назвать «тёща» язык не поворачивается. Все завидуют: надо же, и с ней тебе повезло. Слышу — кричит: «Это Борис». Рассказывает: «Ходила Ира, всё вроде ничего, а потом вдруг забеспокоилась: «Почему я не поехала?» — И ей стало плохо. Я вызвала скорую, никогда такого не было. Обошлось. Потом всё спрашивала: «Боря не звонил?» Голос вдруг стал возмущённым: «Зачем ты встала?»

— Дай я поговорю.

Второй раз у Иры испуганный голос:

— С тобой всё нормально?

— Ты же слышишь.

— Не обманываешь? У меня сердце прихватило. Чувствовала: ты… Что случилось?

— Ирочка, ничего не случилось. В кювет въехал, обычное дело.

— Откуда звонишь?

— С почты.

— Как доехал?.. Что ты молчишь?!

— Подбросили.

— Я за тобой приеду.

Мама её обрывает: «Куда собираешься? Встать не могла! Иди ложись».

— Через пару часов буду дома. Не волнуйся, даже давление измерил, — нахожу я чем успокоить. — Знал, что ты спросишь, — нормальное. Попроси маму закуску приготовить.

Везут в Петербург мимо почтовой станции меня, попутчика Пушкина, и думаю я, как он: «Есть в мире сердце, где живу я».

Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
02.02.2026

Франция опять хочет Африку

Макрон стремится сместить неугодные ему режимы

02.02.2026

Игорь Бутман выступил на Кубе

Наши музыканты приняли участие в международном фестивале ...

02.02.2026

«Булгаковский дом»: что посмотреть в феврале

Музей-театр приглашает на спектакли

02.02.2026

Масленица в Москве

Февральские гуляния состоятся в усадьбах столицы

02.02.2026

Завершился «Золотой орел»

В Москве наградили победителей престижной кинопремии ...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS