С большим удовольствием посмотрела программу о Викторе Некрасове (на фото), прошедшую по «Культуре». И это удивительно, потому что никогда не увлекалась его творчеством, да вообще знала о нём весьма поверхностно. Но вот – документальный двадцатипятиминутный фильм о нём, и сразу вспыхнул интерес, и захотелось перечитать книги, пересмотреть фильмы по его сценариям.
Казалось бы, ничего сложного в подаче материала – фотографии из семейного архива, любительские видео, всё незатейливо и просто. Обычный режиссёрский ход, однако секрет всё же есть. Это и яркий, затягивающий монолог о писателе Павла Лунгина, и умный монтаж, и, конечно же, работа режиссёров – Елены Якович и Алексея Шишова. Всё вместе и создаёт удивительную атмосферу фильма, который ты, затаив дыхание, смотришь.
Лунгин – прекрасный рассказчик, его образы и персонажи зримые и яркие. Он знает Некрасова почти с самого своего рождения, помнит его привычки, манеру поведения. Знает, как писал Некрасов – лёжа, химическим карандашом. Он был «смертоносного обаяния», сразу располагал к себе, всегда был душой компании. Фронтовик Виктор Некрасов сразу после окончания войны написал книгу «В окопах Сталинграда», за которую получил Сталинскую премию. Перед ним открывалась дорога благополучного, востребованного писателя, но он постепенно начал дрейф в сторону диссидентов. Это закончилось тем, что пришлось уехать из Советского Союза – знакомая до боли ситуация, когда талантливый человек вдруг становится неудобным и неугодным.
Последнее время Некрасов жил в Париже, и Лунгин вспоминал, как приезжал к нему. Они часами сидели в уличных кафе, наблюдая жизнь парижан, словно присутствуя на каком-то представлении. Видишь актёров, видишь этот нескончаемый спектакль, но сделать шаг и оказаться среди них не можешь. «Весь мир театр, а люди в нём актёры»? Нет, не все. Есть и такие, которые не участвуют в этом спектакле. Назовите их как угодно – зрители, зеваки. И эта многозначительная концовка как нельзя лучше характеризует Некрасова. В финале – щемящее видео, где Некрасов, сидя в кафе, пьёт маленькими глотками кофе, поглядывая на оператора. И это взгляд очень грустного, одинокого человека. Но это не смерть, это – жизнь. Пусть на экране, в нашей памяти, но жизнь.
Инесса Владимирова